山顶半日

杨飞

一

我永远也忘不了那节历史课，忘不了历史教科书第一单元第一课正上方那行大大的黑体标题：祖国境内的远古居民。一想到那几个汉字将如野兽的牙齿一样在我脆弱的神经上猛咬一口，我就感到满心惊惶。那是九月，教室外正滴滴答答地下雨，但是我没有心情像从前那样，抖着鼻翼去嗅泥土里好闻的气味。几乎憋住了呼吸，感觉整个人被水草缠住一样沉到了水底。这时，历史老师走进来了，浑身带着淡淡的叫我紧张的香味。她热爱她的学科并时时因为激动而声情并茂，仿佛她经历过书中记录下的一切。可是那一刻，她的嘴巴对我来说无疑是个冷飕飕的蝙蝠洞。我知道那意味着什么。这一刻终要来临——之前我己预料到：我必须要再一次接受众人目光的讯问，再一次咬牙去面对他们复杂而多变的表情。哈，干脆说吧，让他们再看我出一次丑！

实际上，在老师出现之前，我耳朵里就己经灌满了马蜂振翅般的轰鸣。那是他们在议论。我清楚他们在说什么。我没有回头，也没有勇气侧一下脸。我阻止不了他们。是这样的，一个男生嘻嘻哈哈地跑到了前台，一抬手，将我们那节课的标题写在了黑板上——这是我后来发现的，那不是老师的笔迹。我的同位用胳膊碰我，我想他是想叫我尽快从那种不协调的气氛中走出来。但我无动于衷，感到大脑己不再是球状，它正被外力胁迫，被挤压成一面旗子状的白片；父亲满脸模糊而诡异的笑正印在上面！啊，某一刻，我真想什么也不顾地逃出教室去。但这时，历史老师己站在面前。她没有注意到我，但她一定注意到教室里异常的嘈杂声，或者其他什么。她侧举着她洁白的颈子，在门旁立了好一会儿。

接着，我感到她柔软的腹部贴到了我的桌子上。即刻，一股暖烘烘的气息电流一样顺着木头的纹路直抵胸腔，继而遍布全身，将我牢牢罩住。我赶紧将脑袋压得更低。她开了口： “这一次，我们的旅途将会更远……”用她那优美嗓音说出的“这一次”，是那样地自然、那样地郑重，仿佛眼下不是刚刚开始上课而是刚结束了“另外一次”距离并不算远的旅程——现在，容不得休整，我们又要紧贴她的舌尖向着更新、更远的目的地进发了。她吸引了所有学生。做到这一点她轻而易举，往往只需一两句话。他们一定都还记得，上节课当讲到19世纪40年代以后的历史时，她说到“帝国就要完蛋了，我们一起去收尸吧”，气氛马上变得轻松或者说庄严起来了。是的，她有这样的魔力。要不是由于心事重重，我一定也会跟上她的步子，不至独个儿闷闷不乐提心吊胆了。

这一点没多久就被她发现了。她将我喊了起来，声音很大，但看不出有没有生气，而我却早己是面红耳赤浑身颤抖。出乎意料，她并没有马上对我采取措施。她将我喊起来，便不再问我，很快又沉浸到新的时光之旅的前奏上去了。晕晕乎乎不知站了多久，直到阵阵笑声将我惊醒。她一脸惊讶地随着他们的视线转向我，湖水般清澈的大眼睛上方，眉毛紧紧拧到一块儿。我遇到过她这个表情，不过那次还没容我看得真切，眉头就又呼啦一下全摊开去。可眼下，事情轮到我身上，就只感到脑子里刺啦啦响——这很像那些冬天的早晨，刚从梦境里走出又要在妈妈的强迫下打起精神去上学的情形，我紧咬住牙根，脑后却是一阵发麻。

“确实，”她说道，“我们刚刚到达的地方的确遥远，走了很多路，以致你没有跟上导游和游客们的步子，因而错过了这次免费远游的机会。”

她喜欢这种方式，将她的课当作一次又一次的旅行。刚刚升入初中前两天我便了解到这一点。那是在开学的教育课上，她说：“我不是你们的老师，记住——我是一名导游！我会带着你们在时空中穿行进退，等待我们的将是这个国家最绚烂的风景！”

话没说完，大家笑起来。但是我知道，这一次绝不是因为她说话的艺术，而是由于我真的要成为大家注目的对象了！她也笑，但很短暂，脸上似乎没显得多轻松。

起先，在那最初的几秒里，我没有反应过来，没弄明白眼前发生了什么。直到她又说到一句什么更使我听不懂的话，我的目光突然掉进那行大大的黑体标题之后，才猛然醒悟过来。事情己无法回避。我不知说什么好，脸上火辣辣的，感觉呼吸也困难起来。而大家嘴里发出的声响却渐趋清晰——是他们在左右事态的发展。有一刻，我偷偷看她，她的手指拧在右耳上，似乎陷入困惑；舌尖在左腮上微微顶着，挑了挑眉毛，即刻朝我这边望了过来，像是在寻找答案，我赶紧将目光收回去。

她挥了挥手，示意安静，然后像一名战斗机飞行员拉起操纵杆抬起机身那样提起了她的嗓音，向他们问道：“为什么打断我？你们在议论什么？我没听到，谁能告诉我吗？”

历史课代表就站起来了：“老师，你可以提问提问他嘛，免得考试拖咱们的后腿！”

她的长发向一边甩甩： “哦？提问他什么？”显然，她还没意识到发生了什么。

“提问我们刚刚学到的东西！”说这话时，由于兴奋，历史课代表的脸都该憋红了吧。

毫无疑问，这是个阴谋。他们这是想借老师来对付我了，之前我没有想到。我是说他们会向她提出这样的要求。班里即刻静下来，持续了好一阵。这间隙，我脑子里无由地出现了一个类似于古战场上的画面：刀刃在最后一次碰撞之后，场面静止下来，而满目却是——横陈的尸骨。我知道躲不过去了。我清楚他们一直都在期待“这一课”，或者说“这一刻”——那完全是因为我，因为我的父亲。他们是要从我们的身上找乐子。他们恐怕早就像对待一个节日那样期待这一天了吧，这谁说得清？不过，也许由于我早知会是如此，便也不再觉得十分难受，反而想，那真是没什么大不了的。又有什么呢？这么想心里反倒舒坦些。

后来，直到历史老师走到了面前，我才再次感到不安起来。尤其当她白净的手臂耷到我漆黑的桌面上时。这一次她的肚子似乎收缩了几下，我又闻到起先那阵暖烘烘使我心跳加速的味道。她向大家招招手，嘴角上方的绒毛不易觉察地颤抖了一阵。

其实他们早就安静下来啦！他们专等着她来导演这场好戏呢。

“好吧！”她说，“我听说有种学生虽处于迷蒙状态，但实际上并非对身边的事一无所知。”

她开始提问我。开始提得慢。我回答得磕磕绊绊。但是当发觉我都能对答之后，她加快速度，脸上也跟着显出诧异的神采。其他同学也是如此，他们没有料到我能回答得那么顺利。但他们中没有人起哄，这叫我觉得奇怪。对待同样的情况，他们绝非如此。

我心里倒不觉有什么得意，我知道是怎么回事。数日前刚发新书之后，当他们因为我的缘故早己留意到这一课的时候，我也在留意，甚至比他们还要用心。我将这一课前前后后的内容和插图全印在了脑子里。那也是一个雨天，带着初入中学的喜悦，我无所事事地翻书，目光很快便在最前面的位置陷入茫茫黑夜。之后，时刻将心提着，希望他们别发现这一点，希望他们不会如我一般敏感，朝那上面去想。然而，这又怎能如我所愿，我可不能低估他们的想象力。没错，他们早己私下里议论开了，都在等着正式上这一课呢。但接下来，事情有些出乎他们的意料：她跟他们开了一个玩笑，没有从第一课上起！我的心也就稍稍安稳些。但当我意识到这一天终于要来临时，心里却是更加地慌乱。是的，机会终于被他们等来了！

他们早己设想好了的问题终于从历史老师的嘴里说出来了：“大约180000年以前，他们的模样和现代人已经没有什么区别……”

“山顶洞人！”我抢答道。为克服这一如被炊烟笼罩的孤独时刻，我有意提高了嗓门。

窗外，雨越来越大。我听见雷声——它们似乎早就埋伏在我后脑上空，专等着为这一刻奏乐。接着，一股呛人的和着泥土味的空气泥石流般灌进鼻孔，使我猛烈地打起喷嚏。

吵闹声达到高潮。甚至有几个起哄的同学想带着大家一起喊起来。说实话，那一刻，忽然问，我一点难过的感觉都没有了，我的神经或许己被他们含着酒精味的笑声麻痹了，我平静地坐下来。这一课终于翻过去了，它终于也成为了“历史”，我感到浑身轻松极了。

我甚至还朝我的同位笑笑，他脸上的肌肉跳动着，显得有些难过，不敢多瞅我一眼。

放学后，我独个儿走在雨中。阵阵雨丝抓挠我发胀的脸，我将它们吸溜进嘴里。也许我那颗发烫的心更需要冷却。不经意抬头，家门前那座座山坡正笼罩在浓浓雾气中——顷刻问，眼泪溢出了眼眶。我再也忍不住，在心底呼唤道：爸爸，也许你是对的，但你从来没有孤独过……

二

有一段时间，从睡梦中醒来的时候，我看见妈妈在流泪。我什么也没有去问，甚至连安慰她的想法都没有。我知道我不该如此，也时常为自己的沉默感到自责。幸好妈妈很快就哭完了，做她该做的事。那是事情的最初阶段，我已经上小学五年级，对家里的变故并不能置身事外。可你要我说得清清楚楚我也不会。尽管众说纷纭，但毫无疑问，那都是谣传。有人说：“杨小翼，你爸看上别的女人了，将你们抛弃啦。”有人说：“你爸得了精神病啦，是不是你妈传染的呀？”苦恼的是，那人说过之后，还关心地在我肩膀上拍拍：“你可要坚强呀！”“小翼，事实上，是你妈将你爸抛弃了，那是因为她和一个换香油的好上啦。”更多的说法就不再一一列举了。总之，我不相信他们的嘴巴，他们那是在瞎操心，因为我注意到一旦当我走开了，他们一准会在我背后再说说笑笑一阵。即便是后来，当他们已经知道了事情的真相，也仍旧坚持他们原来的想法。对此，我也并非没有进行过一番思量，可这不过是白费脑筋。自始至终，我都没有把听到的说给妈妈听，免得她再落泪。她一听到不开心的事就流泪。不单如此，诸如下一场暴雨，尤其是电闪雷鸣的时候，甚至连家里丢了一只鸭子或者小羊，她也是如此。对此，尽管我忧虑重重，却一点办法都没有。我真不知道怎么劝慰别人，这样的能力我也没有从别人身上学到过一丁点儿。

说实话，很多问题我都搞不清楚，因而便时常怀疑自己是否真如他们所说“脑子不够使的”，但我仍旧坚决地认为并非爸妈那儿出了问题。我不想去想这个，也从不想谈起。因为无论我怎么想，爸爸都是不愿再回家了，他永远也回不去了！这叫我感到难受，举起的手臂往往不知该落向何处。生活忽然变得艰难，脑子一天比一天空。但是，有些事情却是永远也清洗不掉的。他是在一个大雨滂沱的夜晚失踪的。我记得那个晚上：人一旦走出家门，马上就会消失在清冷而迷茫的空气中。他悄悄起身，打他屋子的窗户里逃出去了。我想他之所以如此，是不想打扰到我们。他什么话也没有说。他把他的铺盖以及他个人的所有东西都带走了，包括他的那些书，他的全部家当。我看到了这一幕，啊，那纯属巧合，那是上天的眷顾：闪电之光使我睡不着，就是那道电光照亮了他的影子！那一刻，我的嗓子里突然涌上一个想呼喊的念头，但瞬间又跳了过去，如雨点吧嗒一声掉进尘土里，什么都找不见了。

这一切我对谁也没有提到过。既然他选择了那条路，又有什么好说呢？但他们很快就都知道，我家“出了事”。他们说：“杨小翼，你们家真是有故事呀，等长大了你就写小说吧。”我知道这话背后的东西，也就不作回应。他们想说什么都行。我想我若开口，他们就会找到更多的话题。我只跟自己说话。我陷入了一种奇妙境地，感觉自己变成了两个人，但那绝不是一个人跟他影子的关系。我就自己跟自己聊起我的父亲来。是的，这时候，我开始将已经脱离我们生活的那个人称作“父亲”了。于是，我们就有了三个人。有时，随机的，其中两个站起身，他们不再围着石桌交谈，而是捋起袖子动起手来。他们一切磋就是一两个时辰。另外一个人在一旁看。等他们大汗淋漓地再坐回去，讨论开始了：就其中一个人的某个招式进行分析。一边点评，一边还站起来比画一阵。接着，院子里的电灯亮起来，照在木桩周围，散落到吊起的沙袋上。微微扬起的尘土雾气般将我们罩住。哦，这个时候，我就看清了他的脸孔：我的“那个自己”，他有他自己的名字。是的，他不再是我，他是另外一个人。我就怯怯地走上去开了口：“陈叔，歇会儿，喝水吧。”他们不理我，他们完全沉入了自己的世界。

说起这位陈叔，他也似乎只对我，准确说是对着我的父亲，说过一句话： “兄弟，这小子太像我啦，简直是一个人，等我心情好就收他为徒吧！”这话叫我惊讶了好一阵。琢磨了许久，却什么也没想明白。我不知道他为什么那样讲，也没觉得我怎么像他。但一想到他说要收我为徒，我就激动不己，以致好多天都睡不好觉。一睡不着，便鬼使神差地走到院子里，对着沙袋一阵击打。然后，便开始在梦境里“飞檐走壁”起来，有时候是“蜻蜒点水”或者“白鹤晾翅”，有时候是“空手套白狼”——似乎，我也成了一名高手，成了他们那样的脱离了寻常生活的好汉子！可是自始至终，我也没有找到和他们交流的机会。

眼前忽闪一下，这时，父亲高大的身影堵在了我的面前，恍惚问像有一只手措住了我的脖子。书，掉在地上！我浑身哆嗦起来，不敢看他的脸。我在等待一场暴风雨。这样的情形对我来说并不陌生。头皮一阵发麻，像有闪电经过。但是这次他的巴掌并没有举起，反倒叫我觉得有些难堪。书就在脚边儿，看着那以人形招式书写而成的行书书名，心里忽然窜起一阵冲动：即刻将拳头攥紧了，似乎准备迎接他的挑战。一股热辣辣的气流正聚于丹田。“捡起来。”他说。我五指瞬间松开。我看了看他，他似乎在笑。然而就在这时，他粗壮的手臂忽然就朝着我的脑门抡了过来！下意识地，我赶紧低头，就这么闪了过去。没等我再看他的表情，那黑黝黝的脸己转过去，被两条细腿拖出了房门。

一切都那么突然，仿佛刚才那一幕并未发生。我在心里笑起来。啊，那真是幸福的一刻，虽然没有言语，但对我来说，那是一次再特别、再温情不过的经历了。就是从那刻起，我便开始写起什么来了。我知道我的作文水平几乎是班里最差的，但我照样写。写得很慢，以便有时问再多读几遍。一旦门外有了响声，便赶紧将小本子压在教科书下。这样的时刻总伴着小小的惊心。妈妈不识字，很容易应付过去。“在学……学习呀，啊你？”总是这么一句，然后她身体就开始颤抖。她高兴时或者忽然伤心落泪的时候，总伴着这个动作。这时，父亲的影子出现在院子里，他正在木桩上飞奔。妈妈就咬紧牙根冲他“咿咿呀呀”地嚷，我估摸着她的意思是想告诉他，他的儿子是多么地好学，或者是想提醒他小心掉下来摔死。我不是总能听明白她的话，她不是我们清水人，她被拐自另外一个省。如果她老病复发，嘴里的任何一个字我都听不懂了。父亲听得明白，但他不理她。如果理她，也不用嘴，而是忽然停下，一个飞身落到沙袋，然后“噼啪”一阵踢打，直至将自己搞得疲惫不堪，不得不停下。这时，妈妈就开始抽动身体，仿佛正在挨打。我呢，我扶她坐下来，继续写我的。

三

历史课代表阴阳怪气地喊我，说班主任要我去她办公室。他们围着我起哄，我不管他们，反正事情已经过去了。难道他们那么快又从我身上发现了新的笑料？我担心的是，老师为什么忽然找我。我一见到她就紧张，她那乌黑的长发，晶亮的指甲，嘴角那颗绿豆大的黑痣，都叫我心里发慌。尤其是她身上那股子说不清的香味。她是从城市下派过来的，从她嘴里发出的每个标准的音节都叫我有点喘不过气来，以致回答第一个问题时就吞吞吐吐了。我告诉她我住在清水村。她叫我坐在她对面，沙发很软，屁股下不久就汗津津的了。回答她的问题时，我总是盯着她长长的鞋跟。我想我突然问闻到的另一股特别的味道，一定来自那光亮的鞋面。鞋面反着阳光，晃着我直颤的眼皮。她问了我一些关于家庭和学习的情况。没有老师这样问过我，我答得有些艰难。

忽然问，毫无来由地，目光又落到了她的小腹上，这使我感到脸上一阵发热。

“前几日他们为什么笑你？”她歪着头，我想这是由于她想看到我的脸。

我不知怎么回答。我不想再提到那个话题，已经过去了。

“难道你不喜欢历史课吗？”她的声音很柔、很亮，像山问泠泠的泉水。

“没……没有……”我更紧张了，我想说恰恰相反我最喜欢历史课，但就是开不了口。

“哦，那就好！”她站了起来，笑道，“我自己也觉得自己是个有意思的人呢。在城里的时候，学生们也都爱听我的课。我喜欢他们。”

但是我没有笑出来。我觉得我该笑一下的，以回应她的笑。

这时，她就将她的手搭在我的肩膀上。她一定也感觉到我身体里那微微的一颤了吧，不然她的手为什么又马上收回去了呢？

放学后，无由地，我朝山问走去。正是初秋，山坡内外到处是蝉鸣和鸟语。我无法说清眼下的心情是怎样的，历史老师最后那句话仍在脑子里回旋。“以后有什么问题随时来找我！”一想到这话，心就快速地跳起来。父亲的“住处”离山脚有老长一段距离，只一小段有路。不过这对我来说算不了什么。有一段时间当我尝试攀登并受阻于这段路无功而返之后，曾想着带上工具将沿路的荆棘砍下来。后来想想又没这么做。我想还是难走些好。越过一段荆棘和几处密集的松林，还要穿过两道溪流。这一次，里程有了突破，体力却己是不支。我停下来，坐在草地上休息，仰头，就看到那处从平缓山包一角向外伸出的孤崖。顿时，心里如有潮水涌动开来：那儿就是他的新家吗？那鼓囊囊坟包一样的凸起之处，就是他脱离我们生活的理由，就是三年前那个雨夜里他直奔而去的目的地吗？一想到那个雨夜，我就满心伤感，禁不住再次陷进一种更加缄默的困境……

所有人很快便发现他们身边少了一个人。一开始他们感到惊讶，甚至有人还报了警——那自然也是个玩笑，无非是因为他们恰巧碰到了村边一家木厂的保安，于是他们便拉住他向他“报了警”。没有什么新鲜的，一阵笑闹而己。但是慢慢地他们也就习惯了，父亲的存在与否本来就影响不到除我们家人之外的任何人。甚至，当父亲消失后，我和妈妈在他们看来，似乎也没受到什么影响。但是，他们错了！我安稳的生活就再也没有了，连同他的那些书籍。艰难的日子，我不知道该怎么打发这漫长而无望的时间。尽管他在的时候，我们之间很少说话，但是透过窗子就能看到他窜动的身影，这叫我感到踏实。那时候经常地，并非他一人，另外一个我喊作陈叔的，他是父亲屈指可数的一个朋友。那位叔叔，听别人讲早年在少林寺待过两年，后来进了军队，随后到边界以南跟越南人打了一仗。他原本是一个爱说笑的漂亮小伙子，战争快结束时，因伤复员回村，从此脸上难得再有笑容。不过我倒没看出他哪里有伤，别人总是说， “他丢了他的根子了”。我不清楚，他们为什么说完又笑。至于后来他是怎么跟父亲混到一起的，我就不清楚了。但我看到他们在一起喝过酒，我是趴在窗台上看到那个场面的：他一开口说话，尤其激动的时候，眉头就拧在一块，左手向外伸着，大拇指上翘，食指有力前张，其余三根后缩到一块，构成一把手枪的模样——仿佛正朝着看不见的敌人开火。有一个瞬间，他一定是看到我正趴在窗沿上，手指忽然就转向瞄过来，随口“啪啪”两声，然后“哈哈”大笑。我赶紧低头跑开。那时我之所以有心注意他，是因为我想弄清楚我究竟是否确如他所说，在哪一点上“像他”，我觉得这对我而言重要极了。