欠东风

孙燕初

环塔拉力赛迎来了它的第十个年头，在国内长距离越野赛中，这算是一个寿星级的赛事了。最近十年来，跟环塔类似主打沙漠特色的长距离赛事不下五六个，但大浪淘沙之后，大多赛事都湮灭于浪花间。凭借独特的地理位置和新疆各地政府的支持，环塔呈现出一枝独秀的态势。单就赛事来看，环塔在难度、长度以及沿途景观等方面的确有着自己的特色，也正是凭借这些优势，环塔累聚了不错的人气。今年的赛事光汽车组就有120多辆赛车。2600多公里的特殊赛段总长也是历届最长的，而且今年有了520公里的赛段，这也是中国越野史上最长的单个赛段。然而，让大家略有失望的是，今年的路线依然没有大家期待已久、环塔公司早期承诺的南疆塔克拉玛干沙漠赛段，大部分赛段依然设在北疆，然后在哈密结束。

我没有禁得住诱惑，再次携手老搭档黄威誌，做他的领航员。这是我们俩自从2011年以来第四次合作参加环塔了。与前三次不同的是我们有了一辆“新赛车”。

直到抵达塔城的比赛营地，我才第一次目睹了“新赛车”的芳容。我围着新赛车转了好几圈，心里非常激动。这次终于坐上顶级的赛车了，希望带一个好的名次回家。所谓新赛车，是新买的赛车之意，而不是新的赛车。新赛车是黄威誌从南非一家专业赛车公司订购的皮卡赛车，曾经跑过几次达喀尔比赛。众所周知，达喀尔赛车的更新换代速度较快，一般三五年就是一代新赛车。而一些更替下来的旧赛车依然很有战斗力，很有性价比。我们的这辆赛车采用了前独立悬架后整体硬桥的形式，既有不错的操控灵活性，也有坚固的可靠性。采用的4.0L发动机也非常成熟、稳定，久经达喀尔考验。

近一两年开始很多有经济实力的车手越来越重视赛车硬件，纷纷从欧美国家购入赛车，而不是自己闭门造车，这是明智之举。毫无疑问，欧美国家特别是法国、英国、德国等国家的赛车科技全球领先，有着众多系统的、专业的赛车公司，相比之下我们国内的赛车技术就显得落后太多。正视这种差距，直接购买国外赛车和维修服务，虽然一次性投资不小，但少走了很多弯路，比较起来还是值得的。这次环塔比赛，就有两辆三菱达喀尔厂队赛车。队友李国静的赛车也是一辆达喀尔级皮卡赛车，比我们的更新更先进。我们佳通轮胎车队除了黄威誌和李国静两位车手，还有一位新加盟的车手——李鹏程。环塔之前，李鹏程的年度积分暂列第一，他为自己定下了稳妥完赛争取积分的目标。

我们这次比赛的过程简直可以用虎头蛇尾来形容。

在11公里的排位赛中，我们111号赛车名列第六，队友李鹏程则排在第四名。在SS1，尽管我们遭遇了几次短暂的迷路，但很快都能纠正过来，因此成绩不错，排在这个赛段的第二名，总成绩也上升到第二位。我们两个也都对这个成绩感到一点意外。搭档黄威誌也是第一次驾驶这辆新赛车，还需要了解和适应新赛车的脾性，因此开得比较保守。这个赛段岔路口较多，加上有几处路书不准确，很多人都迷路比较严重，而我们比较幸运，基本上没有损失多少时间。这样的良好开局在我们的环塔参赛史中还是首次。

但很多意外情况往往发生于你感觉最好的时候。在长达280公里的第二赛段我们遭受了打击。先是一次比较严重的迷路损失了20多分钟，这让我们两人的情绪都受到了影响。在距离终点还有70多公里时，我们赛车的发电机皮带突然断掉。这种机械故障简直是致命的！方向机没有了助力，在颠簸弯曲的山谷河滩中转动方向盘非常吃力，而且时速只能达到30公里左右。然而幸运的是，赛车上的电瓶非常给力，我们就是凭借电瓶里的电量坚持到了终点，此时黄威誌的双臂已经累得没有一丝力气了。经过这一连串的变故，不但让我们的成绩落到了后面，而且在后面的赛段中将会遭遇令人厌恶的超车难问题。这次环塔的超车报警器有效范围是100米，也就是说在100米范围内前面的赛车才能收到你发出的超车信号。在干燥无风的戈壁上，赛车扬起的尘土往往数百米甚至几公里都难以散尽，这对超越慢车非常不利，况且很多车手让车的意识不强，我们有好几次被慢车阻挡了十几公里。一路上尽管遭遇了许多不让道的慢车，但我们还是很有耐心地跑完了第三赛段，并再次杀进了前十名。在第三赛段之后，有很多车手都向组委会反映慢车不让道的问题。

当赛事移师哈密后，残酷的考验才真正到来，超长的沙漠赛段、40多度的酷热天气都让人难以招架。第五赛段前半段有50多公里的大沙漠，这里是库木塔格沙漠的核心地区之一。沙山高耸、沙质松软。也许是不太适应，一进沙漠我们就遭遇了几次陷沙，损失了一些时间。在一个沙山后面，我们发现队友李鹏程的赛车卡在了鸡窝坑里，急忙停车相助，将他拖拽了出来。在即将驶出沙漠地区的时候，我们遭遇了迷路，然而这还不是最可怕的。在赛段的100公里左右，刮起了我平生未见的沙尘暴，狂风卷起遮天蔽日的尘土严重影响了视线，有时候能见度不足10米！看不见道路、看不见车辙。我只能凭借GPS的航向判断路线。我们既担心撞上赛道里的车辆，又怕突然出现的深沟，只能把赛车时速降到二三十公里慢吞吞地走着，那感觉就像眼睛蒙着纱布行走，心里忐忑不已。我们不知在沙尘暴里摸索行走了多久，依然见不到沙尘暴减弱的迹象。距终点还有四五十公里时，我们才走出了沙尘暴肆虐区域。可以想见，这个赛段我们的成绩也好不到哪里去了。在狂暴的沙尘中，队友李国静的赛车出现严重机械故障，遗憾地退出了比赛。

第六赛段发车后，我跟黄威誌的状态都很好，正当我们满怀信心地向前跑着，在大约28公里处，突然听到“嘎”的一声巨响，声音来自我们赛车底部。凭声音判断，这应当是比较严重的机械故障。我们立刻停车下来检查，发现是前传动轴断掉了，而且变速器也有问题，倒挡失灵了。考虑再三，为了保护赛车，我们做出了一个很无奈的决定：退赛。

仅仅6个赛段，我们就经历了复杂交织的各种心情赛事。从最初的总成绩第二，到其间的落后再奋起直追，再到遭遇故障退赛，真是悲喜交加啊！这个过程用虎头蛇尾来形容似乎比较合适。我原本对新赛车抱有很大期望，但没想到竟然先后出现发电机皮带断掉和传动轴、变速器故障。究其原因，既有配件老化原因，也有维修技师不熟悉赛车、检修不到位之故。赛车运动中，好的赛车只是争取好成绩的前提之一。万事俱备，只欠东风。这“东风”有时是给力的赛车，有时是好的运气，还也许是车手和领航的默契配合。东风，来得往往太迟。

根据规则我们依然可以参加后面的赛事，争取好的名次已经是不可能的了。佳通轮胎车队旗下硕果仅存的李鹏程成绩喜人，稳稳地名列前三。但他在我们退赛后就是单兵作战、孤立无援了。在长距离越野赛中，没有队友并肩作战的比赛是没有保障的，在需要帮助时，除了队友，没有人会施以援手。因此，我们必须要重返赛场，去为队友做后援，最起码让他在心理上有踏实的感觉。前面提过，李鹏程曾经陷在鸡窝坑里难以自救，就是我们赶上来把他拖了出来。后来李鹏程说：“当时赛车前后卡死了，如果单凭自己挖沙，2个小时都不一定能够脱困，那损失就大了。”

在最后一个赛段，我们跟李鹏程都遭遇了迷路。但就是迷路让我们在赛道里相遇，于是就结伴而行。李鹏程在前面，我们在后面护航。在一片大沙山区，李鹏程翻过一座沙山后就在我们视线里消失了，而这附近就有一个强制通过点，如果不通过要被罚时15分钟。我看了看航向，李鹏程明显又走错了。我们在地势较高处停车等待李鹏程过来，10多分钟过去了依然没能等到。我们就沿原路返回去寻找，谢天谢地，在几公里外的山谷里找到了队友。在我的带领下，李鹏程顺利找到了刚才错过的强制通过点，避免了被罚时。最终，李鹏程夺得总成绩亚军，比第三名领先了40分钟左右，为佳通轮胎车队赢得了荣誉，他本人的年度积分进一步增加，稳固了第一名的位子。

在整场比赛期间，我们很好地诠释了可贵的团队精神。长距离越野赛中，团队合作非常重要，它不仅仅是战术，更是宝贵的精神财富。

糟糕的路书和导航系统

在最近几年的长距离越野赛中，路书和导航系统从来没有一次像今年这样引发众多车手不满。

先说一下路书的不足。很多看上去不明显的沟沟坎坎，往往隐藏杀机。在这次的路书上，这种沟坎一般会被标注“危险”，但实际上应该标注成“非常危险”。为什么？在勘路做路书时，工作人员的车辆时速一般是三四十公里，很小的沟沟坎坎基本可以忽略，或者是普通的“危险”程度。但在比赛时，赛车的时速却可以达到100多，在通过这些看上去不起眼的沟坎时就很危险了。如果做路书的工作人员没有赛车经验，就会忽视这些“危险”，从而给车手增加风险。在第五赛段，成绩名列第二的刘昆就是因为路书标注不准确，赛车撞上陡直的河床而导致腰椎受伤退赛。躺在病床上的刘昆反复劝说探访者：“千万不要相信路书！”如果一些路口标注不准确，最多会让车手们迷路，但对危险路况标注不准确，却会给车手人身安全带来很大的隐患。

再说一下饱受诟病的导航系统。这套被称为ENB的导航系统是国内一家公司拷贝自2013年中国越野拉力赛（CGR，大越野）使用的法国导航系统。法国导航系统也是达喀尔拉力赛的导航系统，成熟、准确、可靠。而国产的ENB一开就精神错乱了。ENB的拉力表有两个选项，一个是总里程，一个是分里程。当赛车通过每一个强制通过点时，总里程都会自动校准，按理说这是非常实用的一点。然而在前两天的比赛中，我的ENB导航系统的总里程从来没有自动校准过。在经过多次更新软件后，才恢复了自动校准的功能。ENB的航向指示也相当不靠谱。有一天我的两套导航系统在同一地点的指向迥然相异，一个指向90（正东方向），另一个指向207（西南方向）。比赛期间，有好几天是三四十度的高温天气，赛车内的温度就更高了。在高温炙烤下，ENB导航系统经常会死机，而且不能重启。我有几次严重迷路就是因为这糟糕的导航系统失灵导致的，每次到终点我都恨不得把这租金昂贵、经常失灵死机的导航仪踩碎。在众多的投诉面前，“开发出”该导航系统的公司承认了不足，主要原因是前期的测试不够充分、不够专业。

但这依然不能够平息众人的怨气，近万元的租金不说，上述这些问题，都给领航员带来了很大的困扰，影响了各自的成绩。车队车手在赛前都缴纳了不菲的费用，这就相当于购买了相应的产品和服务。然而这些产品和服务的质量很是低下，所产生的不良影响和代价都由车队车手来承担，从契约关系看，这显得不公平。产品和服务提供商应当站出来说一声抱歉或者返还部分费用，然而没有。

10年的环塔有值得骄傲的一面，但组委会不应当沾沾自喜，正视自身不足才能走得更远。如果环塔公司陶醉于最长的赛段、最难的赛事之类“身外之物”，而不去提升自身的服务意识、服务质量，那么环塔的下个10年将会黯淡无光。

整个比赛期间，作为领航，我有3次比较严重的失误，除去毛病不断的ENB导航系统的原因，更多是我对路书的理解还不够透彻，迷路后纠错不够果断导致的。现在长距离越野赛中，车手们越来越重视领航员的作用，虽然说没有不犯错的领航，但要想成为一名金牌领航，我不能给自己任何开脱的借口。每次参加比赛，都能总结出自己的不足，这对我来讲是最大的收获。取得好成绩固然可喜，找到自身不足更加可贵。