“通吃”的神话

黄修毅

在网络“神剧”里最具原创力的《万万想不到》里，男主角王大锤一脸像是被锤煽了的表情，面对商场职场情场的失意自我解嘲，噎得围观女生脸红到脖子根，笑得媚态百出。

一登上较大的网络平台，面对的就是泱泱十亿国民。某个草创不久的团队，马上就会被惊人的点击率本身击昏，被高速生产的内容本身洗脑：我是谁？我制造的真是神剧？

在国产剧吃定中年大妈、美剧吃定北上广白领、豆瓣吃定“文艺小清新”的格局之外，爆红网络的神剧的存在，为资本营造了一个“通吃”的迷梦：它不上流也不下流，在这个众口难调的供给过剩时代甘当满足一时冲动的易耗品，它甚至还能在公共议题匮乏时充任泛泛调情的契口。

神剧《万万想不到》的出品人袁玉梅在试图对《南都周刊》记者描述其锁定的消费群体时，只能搬出一串否定性的词汇，称他们是“看不上国产剧、又不想要豆瓣上的文艺范儿，活得不端不装的一群人”。

而要说这个时代有什么虚幻的新意，恐怕要数大数据为“网络民意”的撑腰。因为网络大数据的存在，“耻度”比之资本的胃口，其间难以界说的“匹配程度”获得了理性的接入口。很多业内人士愿意拿前现代文化工业的标准成品“好莱坞”作比，并相信这是有迹可寻的。后来投身《纸牌屋》等热播网络剧的前好莱坞制作人迈克尔·康纳利说过，每一部剧推向市场，在好莱坞平均要花费九个月时间分析用户需求以及潜在用户喜好，看人下菜碟。在拍摄完成之后，还要经过各个年龄层观众试片、制片公司高层试片等多道工序。

国内的神剧制造者如今也照葫芦画瓢，试图依托网络大数据捕捉那个“爆红”的波段。但他们所面临的问题却和美国的同行迥异：中国并非北美那样一个层级分明、细分市场清晰的成熟消费社会，横亘在城乡间的差异，个人表达在网络和现实中的双重属性，都是拧巴乃至扭曲网络传播的力量，也增加了一层资本的迷障。

当然，资本总不至于迷失精明的头脑，小投入大产出的博弈游戏，未必会让千万个潜在的“庞麦郎”们美梦成真（在他出道之初极其低廉的歌曲制作费用的背后，是一夜间涨到千万级的毁约金）；而一部成功以极低投入换来二十倍高收益率的《万万想不到》，背后又不知有多少前赴后继的“爆笑剧”、“迷你剧”制作团队，以被压榨到几乎净身的成本价漂在北上广，靠网络构筑的爆火神话梦回春乡。