记得看看旁边

雷茂盛

法国新小说派作家米歇尔·布托尔有一个特点，他看事物的时候，喜欢看旁边而不是事物本身。他说：“别人带我去看的东西，我看了后总想看看它旁边的东西。”

他去博物馆看展览，不是关注玻璃框中的艺术品，却去观察那个玻璃框以及玻璃框边的墙。欣赏绘画时，他最想看的，是画的背面，他对画的背面有极大的好奇心。

他本来的梦想是当一名画家或音乐家，他小时候就开始勤奋地学习绘画，他会拉小提琴，而且是很好的乐手。然而当他选择大学专业的时候，却选了哲学。

他在巴黎大学哲学学院担任过哲学家让·瓦尔的秘书，结识了萨特。痴迷哲学的他最终却没有从事哲学研究，而是把目光转向了文学。他边教书边创作，一口气写了四部小说，通过朋友介绍出版后，一举成名。

布托尔这时候已经是大学教授了，但他没有像其他作家那样，把自己关在一间小屋里半月不出门地创作。相反，第四本小说刚出版，他就迫不及待地踏上了旅行之路。

他先到埃及，后是美国，还有中国、日本、澳大利亚。他旅行时，看的不是风景，而是喜欢穿梭于国界之间的感觉，他觉得，穿越国界可以给他带来新的体悟。

他的目光总是落在人们认为该关注的事物的旁边。他的小说仍然是这样，他写小说，不把目光放在故事情节上，而盯着那旁边的词语。他试图打破文学体裁的限制，小说可以是诗，也可以是随笔。

就当他的小说被追捧时，他的目光却又悄然移开了，淡出了文坛。上世纪70年代末，写了10年小说的他，转而研究起学术来。后来，他在学术上取得了和文学上一样高的成就。

他总是把目光移开，移开中心，放到旁边的事物上。这并非不专一，正是对旁边事物的专注，给他不断地带来了新的东西。

世界摄影大师、现代新闻摄影的创立人布烈松也曾說过：“当我旅行的时候，我会去看别人带我去看的东西，但我拍摄的却是旁边的东西。”由此看来，记得看看旁边，的确是一种拓展视野，避免心灵窄化，出奇制胜的好方法。