让我们拉筋

胡燕青

数十年前，香港只有一道扶手电梯。要一试不用腿来走的楼梯，只有到中环万宜大厦走一趟。那时候，小朋友都很想去“搭电梯”，而父母有时也真的会把那个当作免费景点，带孩子们去开眼界。

扶手电梯开始增加的日子，很多人都不懂得怎样踏出第一步，老是站不稳。然后，商场的行列日渐壮大，地铁（老一辈香港人都说“地铁”和“火车”，不叫“港铁”）也出现了，扶手电梯比比皆是，大家就习惯了。我们竟然可以从上环走走停停地靠着扶手电梯步行到坚道一异想天开吗？天似乎真的要开了。

说到“异想天开”，我无法不联结到《旧约圣经》里面记载的巴别塔。《创世记》第11章说当时天下人的言语只有一种。他们在示拿地（在幼发拉底河和底格里斯河之间，即今天的伊拉克）发现一片平原、就定居于此。他们烧砖为石，又拿石漆当灰泥，要建造一座城和一座塔，希望塔顶高耸入云，为的是要“传扬自己的名”，免得“分散”。上帝看见了，就说，他们既然要做此事，以后还有什么做不出来？于是变乱了他们的口音，使他们言语不通。他们就从那里停工、“分散”了。（中文和合本创世记11：1-9）我虽然是基督徒，但最初读到这段经文，仍不免困惑。为什么上帝不让人类造塔？那有什么大不了？原来《创世记》一开始，上帝就吩咐人类要生养众多、足迹要遍满全地；造塔所象征的内聚种族主义明显违反上帝的命令。但变乱口音，不免有点搞笑，我们可以想象当时人人正在“地盘”开工，突然叽里咕噜，像香港人到了非洲小村子一样——这不是很狼狈吗？

后来我又从其他文献读到当时巴别塔的大略模样。它很可能正是我们现代仍看得到的“通灵塔”（ziggurats）：底部是方形的，建造时一层一层地加高，靠长长的梯子连接。塔顶是祭坛，极可能是用来拜祭日月的。若真如此，上帝的不悦就可以想象了。但他的“审判”（惩罚）用力甚轻，只不过变乱口音嘛。这不但幽默，也是用心良苦的：因为人类从此就分居各地，遍及整个地球，不同的邦国文化也由此而产生。

本来在说扶手电梯，为何谈到通灵塔？因为这些高塔乃当时各大城市的核心，是用来拜祭当地的神祗的，因此它们既高且阔。除了避震和避水，还有一个目的——这样高大的塔，绕行一遍已经不容易，当时的当权者是这么想的：人来祭祀神明，须要攀上很长的梯子，走得气喘吁吁的，才能显出其虔诚。从16世纪画家所画的巴别塔，绕塔而上的走道长得可怕。画家老彼得·布勒哲尔（1525—1569）笔下的巴别塔：

老彼得·布勒哲尔（1525—1569）《小巴别塔》，现存于鹿特丹伯宁根伊曼斯博物馆。

这幅画要细心看：那条螺旋形的环塔通道，乃名副其实的“大马路”，上面走着很多人和马匹呢。图画顶部，也就是塔的最上方，建筑工程仍在进行，可见当时的人实在有破云通天的野心。此时此地，闪亮亮的香港难道不也一样吗？

今天还有巴别塔吗？当然有。但它已经化身成大大小小的商场，里面的梯子都通电了，你要在那里膜拜什么名牌，什么金钱化身的所谓品味，已经不必走什么路，只需游目四顾，就必看见让人肃然起敬的层层“圣物”。不过，如果你赶着要到塔顶的餐厅与朋友吃个饭，对不起，你还是得用几分钟迂回曲折地往上爬，因为大堂正中的扶手电梯已经蔓生为纠缠不清的热带雨林，你不得不依照它们安排的路线多转几圈，否则必定迷路横死。“路上”，你“不能不”看见了那法国皮包公司，那日本化妆品旗舰店，那标榜设计的首饰专柜，还有那专门卖瑞士名表的玻璃橱窗……不信吗？找个商场来观察一下，看看直通多层的升降机显眼、还是曲折离奇的扶手电梯显眼吧。你毫无选择就成了虔诚的“朝圣”者，因为你已经在消费主义的普世信仰中沉浸多年，未爬到塔顶已经屈膝了。

人既然得靠扶手电梯更上层楼，绕来绕去地爬，“被迫路过”给端到眼底鼻尖来的昂贵物品，他的欲望可以完全不受撩拨吗？人最难以抵挡的三大引诱，乃“肉体的情欲”“眼目的情欲”和“今生的骄傲”（《约翰一书》第2章），大型商场对准这三个大弱点，放出从不虚发的毒箭。大商场所售，无不用来满足这三个心魔。商场中名店独大，举凡大商场都一式一样，是因为小商户无法负担天价租金。如果说小商户提供的是基本生活所需，那名店呢？它们正是让我们满足肉体贪婪、眼目虚荣和个人骄傲的物质神茶。地产霸权，就是拜物教内权力最大的巫师。人人讨厌他，星期日有时还会举个牌子参加游行反对他，却好像一直无法逃脱他无远弗届的巨大阴影。自从来了一批讲普通话的新信徒，我们更不自觉地咬牙切齿，因为他照顾他们去了。

即使我们本来并不贫乏，物质信仰，仍渐渐使我们的日子只有金钱而没有财富，只有潮流而没有美感，只有玩具而没有游戏，只有美食而没有营养，只有减肥而没有肌腱，只有空调而没有季节，只有性事而没有爱情，只有工作而没有事业。而这种种“误会”，竟然主宰着全球的教育方向和人生追求。几乎全球的老爸老妈都说：读金融商管医学法律吧，这最能赚钱，这最能给我们面子。

但是话得说回来：千万不要怪罪于扶手电梯。扶手电梯本身并不邪恶。邪恶的是把扶手电梯捏弄扭曲、使其变成拜物教通灵塔的“蛇饼”那份机心。不过，经过多年顽抗，我终于想到了一个运用扶手电梯的妙法——我牢牢抓住扶手，看着前方行人的背影，尽量心不旁鹜；且把两腿踩在一个梯级之上，左右轮流“拉筋”，用力把腿伸直。注意力一旦集中到不肯弯曲的腿关节上，我就能经历那微小的“痛”，我就能忘记众多名店海妖所唱的艳歌，我就能站得更直。一旦如此，我们就不用再向物质偶像屈膝下跪了。