教与学是群体舞，不是独舞

李民

〔关键词〕教学勇气；经验；群体舞

其实我从来没有想过当教师，临毕业时一直找的都是企业的岗位，也实习过一段时间，后来却阴差阳错当了一名心理教师，而且还是中职学校的心理教师。可以想见，我对教师职业并没有多少自我认同。

从教的第一年，我毫无经验可言，每个星期都是战战兢兢地备课上课。

我相信有不少教师都做过这样的梦：梦见自己去某个班上课，却发现自己没有备课，或者电脑用不了，投影也用不了。得有多大的焦虑感才会做这样的梦啊！幸运的是，我现在已经不会再做这种梦了，我已经能做到什么都不带，一进教室就开讲，不用电脑，不用投影。但是还是会发现有学生对我的课“不感兴趣”，判断的依据是，这个学生没有反应，或趴着睡觉，或看课外书，或发呆，或玩手机。问题是，这个学生真的没有在听我讲课吗？

在《教学勇气》一书中，作者帕克·帕尔默讲到了这样一个故事：他被请去某个地方讲课，却发现有一个学生一直以一种奇怪的状态坐着，对他的讲课内容毫无反应，于是他把注意力都放在了怎么去影响这个学生上，整个讲课的过程充满了负性情绪。一直到下课离开时，他才发现这个学生原来是要送他走的司机，这个司机还主动跟他聊起自己的儿子，向他讨教怎么管教儿子。这时他才发现，自己错得有多离谱。

我也发现，在上课的过程中，当我把注意力放在那些看似心不在焉的学生身上，上课效果就会越来越差。而当我把注意力放在认真听课的学生身上时，连我自己都能感受到那种神奇的魔力——即使班上只有一个学生在认真听课。更何况，那些看似没有认真听课的学生，其实也受到了潜移默化的影响。

该书的作者给出了这样的逻辑：真正好的教学不能降低到技术层面，真正好的教学来自于教师的自身认同与自身完整。作者强调：“要耐心地对待心里所有尚未找到答案的问题，要尝试去喜爱这些问题本身……不要急于得到答案，因为你还没有经历过，所以不能给答案。关键在于去体验一切。现在就去体验问题。渐渐地，不知不觉地，体验了一些日子以后，答案就会出现。”

我相信很多人会产生困惑，因为我们习惯的思维是，“这个东西是什么”“为什么是这样”“怎么去做”，却很少去关注“我是谁”这个问题。小学生一年级学了认识自我，到了二年级再问他们“我是谁”的问题，照样还是有学生答不出来。对于教师，这个上着课的自我是“谁”呢？

作者说，教学困惑来自三个方面：学科、学生、教师自我。前两个问题是老生常谈，第三个问题最根本，却鲜有人重视。教师对自我的认知，从根本上影响着他对学科与对学生的认知。

作者写到：“事实上，认识学生和学科主要依赖于关于自我的知识。当我不了解自我时，我就不了解我的学生们是谁。我只会在我经受不了检验的生命的阴影中，透过重重的墨镜看学生——而且当我不能够清楚地了解学生时，我就不能够教好他们。当我还不了解自我时，我也不能够懂得我教的学科——不能够出神入化地在深层的、个人的意义上吃透学科。我只是在抽象的意义上，遥远地，视其为疏离于世界的概念堆砌一样看待学科，就像我远离自己的本真一样。”

这里所讲的自我认知和自我认同，不是认同自己的教师身份，而是认同由我的性格、我的经历、我的体验、我的感受等组成的那个“我”。

所以，不要和学生对立起来，不要和自己对立起来。不要在学生心不在焉时马上想要控制，不要在自己出现无力感时马上想要控制。因为控制的欲望源于恐惧，“如果我们敢于走出我们的恐惧，把认识作为一种爱的形式，我们就可能放弃我们控制的幻想，而与世间万物形成伙伴关系。……在这个过程中，我们会更充分地关怀、参与我们自己的命运和世界的命运，而不是受控制欲望的驱动去行动。这种联系性的认识方式——其中爱取代了恐惧、共同创造取代了控制——是一种可以帮我们恢复相互联系能力的认识方式，而相互联系的能力是良好的教学所依赖的基础。”超越恐惧的方法就是感受恐惧而不置身心于恐惧中，是建立联系而不是分离。

因此，教师需要解决的，不只是“脑”的问题，更是心灵的问题，心灵的问题经常表现为情绪问题。如果我们不能解决自己的情绪问题和学生的情绪问题，我们就不能进入自己的内心，也不能进入学生的内心。更多时候，我们需要的是耐心等待。正如作者所说：“人类的心灵不想要被别人‘解决，它只是想要被人看到和被人听到。心灵就像野生动物那样，坚强、能迅速复原，可是又有点害羞。当我们冲进森林大声呼喊，叫它快出来好让我们帮助它时，心灵仍会藏在那里。但是如果我们安静地坐着去等候一会儿的话，心灵可能会现身。”

原来，教与学是教师与自我、教师与学生的群体舞，不是教师的独舞。

（作者单位：广东省佛山市南海区狮山镇信息技术学校，佛山，528225）

编辑 / 黄才玲 终校 / 于 洪endprint