围观的力量

武一帆

上周翻译了一篇艺术评论——我算是有“执照”的外行人，评论家大多是我那些事业并不如意的艺术领域同学，兼职做这个算是扶贫济困顺带陶冶自己——画家想表达的意思很明确：由于现今图片信息过滥，现代人对事实真相的理解大多停留在窥豹一斑的程度。所谓“无图无真相”就是这个意思。我绞尽脑汁写篇专栏，多半不如曝张卖萌自拍更有卖点。问题是除非见过本人，否则我敢拿出来公开的那张照片一定P得连我亲妈都不认识。

我因为这事挨过编辑批评：“一整天采访，特写、见闻拍了不少，怎么会居然没有一张合影？”其实采访内容够丰富，手记也妙趣横生，少一张合影似乎不影响阅读体验？错。假新闻、假专访横行，没张哪怕模模糊糊的合影怎么给这整版内容验真？其实随着纸媒走下坡路，独家图片也在贬值。不少人嫌我在合照中太抢镜，败坏他们家球星的形象。按说我这几万块钱的相机，拍一个身价少说几百万欧元的球星，不该因为我本人入镜就缩水成几十块钱啊。反过来看，一双C罗代言的球靴，挂着一家跨国集团的品牌，不也就值几百块钱？

这个夏天，西甲两强仍然在以亿欧元为单位在转会市场上掀起巨浪，苏亚雷斯、哈梅斯等世界杯红星的身价被带到了新的高度。哥斯达黎加门将凯洛·纳瓦斯很可能以创莱万特转会纪录的1000万欧元来到伯纳乌，顺便挤走卡西利亚斯和迭戈·洛佩斯中的一位。而他原本25万欧元的年薪有望乘以10。我面无表情地把这一大串零写进文章时，完全没有咂嘴羡慕的神情。比这还大的数我都写过，皇马“两亿齐飞”也信手拈来。人家值多少钱，赚多少钱和我有啥关系？还真有。别说我，这上亿的转会费里就有你我的贡献。我不说我写个替人吹牛捧脚的烂稿就能替人拔高身价，但这种作用积累起来的结果不得了。现在的球队引进球员时不可能只考虑他在竞技场上的价值，还有无形的商业价值。以哈梅斯为例，我们先说他是世界杯金靴，再说他的大赛最佳进球，又说起他长得不错，还说他可以被称作“J罗”，反正和C罗要扯上关系。总而言之，连集锦带居家照刷他整整一大版不是问题。这就是曝光率，这就是传媒轰炸瞬间制造出的大明星。

苏亚雷斯的事说明，如果经纪团队操作得当，即便是负面形象也能产生商业价值。搞不好苏神以后会受赞助商的鼓励，把咬过人当成商业广告的噱头加以炒作。到时候若有人批评这种做法“不知廉耻”，肯定会引来大家“假正经”的评价。别说你没喝过“喜力”，不用太阳能热水器，只穿“锐克达斯”。在微博里点赞，在贴吧里回复都算帮人场。几亿人次的围观力量足以制造百万欧元级的商业效应。所以我想通了：多贴贴自拍，哪怕被人骂丑，也算慢慢火了，对不？