球随心动

王实刚

来自阿涅利的激励

和其他地方比起来，尤文图斯的迷信氛围很淡。不过，我来的第一个赛季，我们老板拉涅利缺席了所有客场比赛，“只有在主场，我才有取胜的信心，到客场我怕影响球队的气场。”

阿涅利，一个显赫的姓氏，曾经人们要在前面加上“律师”、“学者”这样的称谓以区分家族优秀的成员，如今安德烈·阿涅利尚未取得父辈那样的声名，但他已肩负起延续家族荣耀的重任。

安德烈不是一个高高在上的主席，他是我们中的一员，是一个在资本家家庭出生的“共产主义者”：账单寄给他，功劳却归于球员。他的座右铭是“工作，工作，更多工作”。

和孔蒂一样，安德烈总能在合适的时机对我们说出合适的话，不过他从来不会提高语调。他从来不在我们面前提尤文过去的荣耀，从不拿我们这批球员和普拉蒂尼、巴乔们比，他说的最多的是“为尤文踢球是件幸福的事，只有少数幸运儿才有机会，每一个在这里效力过的球员都赢得了荣誉。以先辈为榜样，做后辈的榜样。”

重夺联赛冠军之后那个赛季，我们的状态出现起伏，安德烈用一个特别的例子激励大伙，“你们知道高尔夫球的莱德杯吗？每隔两年，美国和欧洲各12名顶尖球手联袂捍卫新旧大陆的荣耀。2012年那届，美国队开赛后取得了10比6的巨大优势，他们只需要在剩余12场对决中拿到4个半胜场就取胜，而欧洲队需要8个胜场。”

虽然那些戴着遮阳帽、穿着绅士服装的高尔夫球手和足球运动员大相径庭，但阿涅利的故事深深吸引着我们。

“最后一个比赛日，欧洲队绝地反击，以一个胜场优势捧杯。支持欧洲队逆转的是决心，决心能为你插上翅膀，带你到任何地方。”

安德烈的语调让我想起埃尔·帕西诺，那个在《挑战星期天》里让人心跳加速的橄榄球教练，“伙计们，我们陷入地狱了，大家有两个选择，抱做一团一寸一寸地爬出去，或者各自烂在这里。”

那天晚上，我在网上搜索莱德杯的信息，我找到了那12名欧洲英雄的名字。12人，这也常常是对手们嘲笑尤文的梗：裁判也是他们的。对我们来说，尤文的第12人是球迷，主场、客场，他们无处不在。

安德烈为球队带回了老尤文精神，作为对手时，我曾深受其害：尤文人永远拼尽最后一滴血，尤文人愤怒起来很可怕。

也许在“电话门”之前，尤文受到某种照顾，但我确信即使没有那些画蛇添足的优待，尤文也能凭实力拿冠军。这就是为什么我在尤文重夺联赛冠军的那天穿上了“30 Campioni（冠军）”的T恤：那个被剥夺的，又悬而未决的冠军，始终是属于尤文的。

我和“影子”

2012年9月11日，我遭遇了一次“恐怖袭击”：意大利与马耳他的世界杯预选赛，和我对位的斯坎布里成为了我的影子，我跑位他跟着我，我减速他也减速。从比赛第一秒钟开始，他的眼神就没离开过我，他把对皮球的兴趣全转移到我身上来了，我甚至怀疑他爱上我了。如果他不是在摩德纳两万名观众的眼皮底下而是在黑暗的街角这样“跟踪”我，我一定会报警。

“你在搞什么鬼？”

“对不起。”

“你盯着我看了那么长时间，应该观察了我脸上每个角落了吧？你都没触过球，你是来比赛的吗？”

“主教练让我跟着你，不用再想其他。”

“好吧，但球总离我们十里远，你总得让我喘口气吧。拜托，别把脸贴在离我十厘米的地方。”

“谁在乎球，我的任务就是盯死你。”

如果他当时拿一枚戒指，我想他会单膝跪下对我说：“我，斯坎布里，愿意娶皮尔洛。每天跟随你，踢你，拽你，直到上帝将我们分开。”

他的举动让我发疯，我希望蚂蝗从这个世界上灭绝。

“这好玩吗？我为你难过。”

“比赛不是为了玩，我只是遵守教练的指令。”

“但你永远无法享受比赛。”

“你也不能。”

他说的对极了，我丝毫不能，不是第一次也不是最后一次。过去，教练们总会让自己的王牌盯防对手的9号半，不让他接球。但最近情况不一样了：足球进步了，像我这样在中场拿球、调度的人成了对手重点照顾对象，要面对对手最凶悍的防守。

每次走出球场，我都要带上几处淤青。一次对阵罗马，甚至托蒂都对我做出了一个无比粗暴的犯规。赛后他向我道歉，我当然接受了。

弗格森爵士，一手打造曼联王朝的无瑕之人，对我却使出了他很少用的招数。在米兰与曼联许多次较量中的某次，弗爵安排朴智星当我的影子。朴一定是韩国历史上第一件“核动力产品”：他以闪电般的速度冲刺，跑遍球场每一个角落。他投入每次进攻，一旦丢球又能马上回到我身边。他用手拉我，使劲浑身解数骚扰我。从另一个角度说，他对工作的投入让人感动：作为一个成名球星，他不惜放下身段当“看门狗”。

我为那些被教练派来当我影子的球员难过：他们不只是球员，更是男人，男人就该有羞耻心，就该创造而不是破坏。

我是在球场上流浪的吉普赛人，一个在全场游弋只为寻找一块不受拘束的立足之地，只需要一块几步见方的草皮上我能把球送到队友脚下助其得分。有人把这称作助攻，但我只是在传递快乐。

也许我的这种特质让一些人产生臆想：2008年欧洲杯与罗马尼亚的比赛前，某位记者说我有罗马尼亚血统，属于吉普赛人。他们开始调查我每位亲人的隐私，写出不着边际的报道。

我知道造谣的每一个步骤，就像我知道酿酒：我的父亲路易吉经营着一个酒庄，还做些钢铁生意。倒卖金属算是吉普赛人最拿手的生意之一，也许记者们正是这样为谣言找到了证据。

我绝没有种族歧视的意思，我只想强调我的家族来自伦巴第，我来自布雷西亚，是纯种的意大利人。我归属的族群，和吉普赛族群，都有迷人的文化。

破解任意球的秘密

我是意大利人，但你也可以叫皮尔尼奥：每次罚任意球，我都感觉自己是巴西人。

我的每个任意球都有相似的轨迹，这种轨迹源自南美，更确切地说源自一名叫儒尼尼奥的中场。

在里昂效力时，他向世界奉献了一部任意球教科书：把球放好，奇怪地扭曲身体，助跑，得分。这一套“仪式”很少失灵，查过他的数据，我相信如此高的成功率不是偶然。儒尼尼奥就像一名交响乐指挥，不过他用脚而不是手拿指挥棒，休止符则由大脚趾划出。

我收集了他的比赛录像，甚至还有老照片。经过仔细、耐性地研究，我发现了他的秘密：他用一种与众不同的方式罚球。接着我去球场实践：我模仿他的动作，可一开始效果很差，球不是大大高出横梁就是径直飞上天空。

许多球飞出米兰内洛的栅栏，基地外的球迷开心地接受这些“纪念品”，我也伪装出一副故意给他们送礼的表情。如此情形持续了几天，库存的皮球越来越少，米兰内洛的器材管理员坐不住了。不过我还是偷偷又练了几周。

因扎吉告诉我们，灵感常常在全神贯注时出现，我真正理解儒尼尼奥秘笈是在马桶上。看比赛录像只能知其然，要知其所以然还得开动脑筋：儒尼尼奥只用了三只脚趾击球，我之前一直用整个脚面。

第二天一早，我撇下内斯塔和Playstation，径直奔向训练场。我甚至只穿了双拖鞋：实践儒尼尼奥的秘笈压根就不需要足球鞋。

器材员已经上班了。

“给我一个球行吗？”

“去XX的。”他小声嘀咕。

“你说什么？”

“我看见一只鸭子。”

“好吧，快XX给我一个球。”

他不情愿地抛过来一个球，并准备去树林里捡球。但这一次，皮球飞入了大门上角，就是横梁和立柱交接的区域。我制造的弧线如此精准，即使门将也无力阻止。

“安德烈，有本事你再踢一次……”，背后传来一个怯生生的声音。我觉得向我发出挑战的不只是器材管理员，还有儒尼尼奥。

“好的，你看好了。”

我助跑，然后把球射进上角。同样的弧线我连续重复了五次，我宣布，我真正破解了儒尼尼奥秘笈：用内脚背的三个脚趾击打皮球与草皮接触的一小片区域，与皮球接触前，应该尽量绷直脚面，在击球的一瞬间放松。这样击发的皮球，在飞行是完全不旋转，在接近球门时却忽然下坠，“掉”入球门。这是我送给门将们的“诅咒”。

这种任意球，能轻松飞跃人墙。对我来说，最妙的地方在于观察对手们的表情：皮球擦着头皮飞过，他们几乎能看清球上的logo但就是无力阻止它飞向球门。罚球点离球门越远，对我来说越好，因为皮球飞行时间越长下降速度越快。

我希望成为意甲历史任意球之王，为了这一目标，我已努力了许多年。小时候，我会把沙发移到客厅的窗户下，用一颗海绵球模仿任意球。十有八九，我都能踢中“球门”。

那时我还收集《米兰体育报》发行的经典任意球集锦，巴乔、济科、普拉蒂尼是那些录像的主角。我想象他们是在遥控器的指挥下踢进那些球，而我才是背后的指挥官……

我讨厌“集体利益高于一切”之类的套话，对我来说，球队的利益很重要，但并不需要我牺牲自己的个性。尽管我酷爱任意球，但我从未给自己制定进球指标。许多前锋的合同里都规定了进球奖金，某些人因此而变得自私。

对我来说，球员工作最无聊的部分莫过于赛前热身，尤其是面对客场那些敌对球迷。

我觉得，应该这样形容热身：一名脱光了的超模站在面前，你却说‘等等，我15分钟以后回来，那15分钟里你唯一能做的事情就是想她，等着把她揽入怀中。

我知道热身有助于避免伤病，但我们完全可以找到比在球场上跑圈更好的方法。每场比赛前的那15分钟，我都尽量分散注意力，热身大部分时间我都在球场上“散步”，这是我的“抗议”方法。 （待续）