静默的悲伤

赵迪

2014年已经过去了大半，作为摄影记者，这一年当中我看了很多次灾难后的悲痛场景。从3月的马航MH370客机失联，到8月昆山中荣爆炸，再到云南鲁甸6.5级地震……有时候，我承认，比起失声痛哭，那些静默的悲伤更刺痛人心。

3月24日，采访马航失联MH370航班。丽都酒店的二楼，里里外外围了无数记者，哭声、相机快门声混成了一片，现场十分混乱。我刚刚走到人群旁，就被一名情绪激动的家属扔的东西给砸了一下……前一刻，马来西亚总理纳吉布发表声明，宣布马航MH370航班终结于南印度洋。

第二天，失联乘客的家属们准备去马来西亚驻中国大使馆表达诉求，现场没有了过激的大呼小叫，家属们都换上了白色T恤，拿着之前准备好的标语，默默走向酒店外准备好的大巴。大家相互照应，彼此帮助，小伙子搀扶着年迈的老人。透过大巴车窗，只见一张张含着泪水充满期待的面孔。

那一刻，我没能忍住，哭了。

8月3日下午，昆山国际会展中心，前一天爆炸中遇难者的家属，从四面八方赶来等待官方的最新消息，同时采集DNA样本。偌大的会展中心展厅中，不时就会有家属站起来失声痛哭，每一次痛哭都狠狠击打着在场者的心。但更加强烈的打击，是那些静默于空旷展厅角落里，一声不语，绝望与无奈交加的眼神。它们再次让我心痛。

当晚，我接到奔赴鲁甸地震灾区的通知。

第二天到达鲁甸县城时，由于灾区交通车辆限制，得徒步进入震中。山路延绵，天空阴沉沉的，没有预兆地就会下起小雨，路的两边停满了运送救援物资的车辆。当看到不断有人用木板抬着用被单包裹的遇难者遗体向外走时，我知道自己离震中越来越近了。

人群中，有人抱着用被子遮卷起来的娇小身躯，旁边的人寸步不离地替他打伞；还有人背着熟睡的孩子，没有人号啕大哭，每一个人都是静默的，眼神中流露着悲伤与无奈。我不想，也不敢打破这样的气氛，于是找旁边的老乡了解情况，后来我知道，被子里包裹的是一名遇难的两岁半孩子的遗体，那个寸步不离的人是他的父亲。

我默默地用影像记录下这些静默的悲伤和眼神，没有考虑构图的精巧，也根本不必追求光影的效果，我坚信，最好的照片一定没有太多的拍摄技巧。

在鲁甸的每一天，我都被平凡的真实所感动。路上，经常可以看到因为山体滑坡而砸坏的车辆，整辆车被大大小小的石头覆盖，骨架变形，面目全非。有时也能看到完好无损的车停在路边，有经验的老兵说，这是地震时司机跑路留下的。

我真的没有感到害怕，因为救灾的战士都跟我年龄相仿，甚至还没有我大。连续多天的高强度救援，让我看到了他们脸上的疲倦，但是眼神中的坚毅，更让我感受到他们对生命的捍卫。救援现场，我没有听到一声对劳动强度大的抱怨，一切都是那么静默。

在一次公益组织发放助学金活动的现场，我看到了一位老人。她穿了一件上世纪八十年代的深桃红色呢绒外套，戴了顶浅灰色毛线帽子，小心翼翼地接过孙子刚领到的助学金，打开外套的一个钮扣，里三层外三层翻找自己缝在最里面的口袋，花了很久的时间，才把钱放进去。

她叫谢伍芬，家住在龙头山镇葫芦桥附近，年过七旬。她的两个儿子，一个在外面打工，一个四年前因病去世，儿媳都跑到外地改嫁了，留下四个孩子给她和八十六岁的老伴照看。一家六口人的全部开销，主要靠平时老俩口卖菜、捡垃圾、种花椒维持。

地震中，谢伍芬家的房子全部倒塌，和她有着一样境遇的村民还有很多。

在谢伍芬家住的临时救灾帐篷旁，几十个灾民已经开始架锅准备晚饭，“嘶——”一名灾民将当地有名的青花椒放入锅中，这声响，打破了沉寂。周围的灾民不约而同地过来帮忙，有的切菜，有的准备餐具，有的生火……

抗寒，喜欢阳光，生长能力强……是鲁甸花椒的特点，也是那些默默承受灾难与痛苦，并执着地生活着的凡人的品性。

【原载2014年9月2日《中国青年报·记者观察》】endprint