脚步里的地理

王德亭

生活小区的右侧，是一大片田地。昨天，我在这里漫步；今日，我在这里踟蹰；明天，我不能预期它的归处，也不知如何打发寂寥的时光。

窄而直的一条小路，在阡陌纵横的田野中显出惨白的颜色，曲折地伸向原野的深处。碧波翻涌的麦浪，让我领略了什么叫天光云集，一碧万顷。一片两片果园，成为田野自然的点缀，春有繁华秋有果，给人留下了多少遐想的空间。

这里的地形复杂，又简单。在十字路口稍微犹豫一下，向东走上一会，有几排旧房，是一个养殖场，当年因为出口创汇，曾上过报纸。春夏从那里过，腥臭的猪粪味儿会越过高高的围墙，满坑满谷的挤满了人的鼻孔。这个院落，看上去像刚从土里扒出来的，却依然在发挥着某种作用。它的身边是一座古冢，眼前仍然是一座古冢，往事越千年，很容易让我对齐国的古往产生丰富的联想。这嶙嶙古冢，在田野里被风雨剥蚀，它的腰身在未来的日子里还能挺拔多久？肯定会有人为它的存在而高兴，因它的不屈而感到慰藉。两千余年前，春秋时期的那个大国，如果说今天还有一点影响的话，今日还能看到的，就是这一堆堆黄土了。“荒冢一堆草没了”，曾经的王侯将相哪里去了？肯定也有人不高兴，因为它的存在。这座城市，房价水涨，寸土如金。当栽楼远比栽树实惠的时候，肯定会有人对古冢的存在耿耿于怀，恨不能来阵风把它卷走。它的消失，远比它的存在能带给人更大的红利。它不声响。有一种力量无坚不摧，有一种力量所向披靡。

路口像一个十字架，牢牢地钉在大地的胸口之上。养殖场的一排排旧房，或许是大地之痛，但终究不会阻隔我的目光。我的目光无需穿越什么，就能走出很远很远。直到后来，一座规模宏大的学校蛮横地阻挡了我的视线。紧跟着，一个新兴小区的建设，又逼退我一些目光。沃野田畴，曾经一任我用双脚丈量，如今不幸被某双手胡涂乱抹，既缺失了经度，又没有了纬度。

城市对土地的蚕食，因为一条条道路的侵入，而变得堂而皇之，任何反抗的声音，它都无动于衷。几条道路，就把一块田野切割。一条公路对一片农田的入侵，会让所有的植物——野草，庄稼，树木，应声倒地。

还是让我把这片田野恢复到它的当初。农田里的道路，从地理上来说，是某个参照物；从功用来看，是人们的脚步行径。人生有路，会少了很多的迷惘。

沿着一条南北路，向南走上三百步。这里的建筑复杂，其实也简单。这里原是一家良种场，曾经的马嘶牛哞已然走进岁月深处。身后是一家废弃的砖窑，一柱烟囱，像驴性器，没羞没耻地矗在天地间。一个临街的门，一扇临街的窗，干的藤萝没来得及折断、掉落，鲜的藤蔓死乞白赖的缠在身上，爬满了铁门铁窗。绿色的生机掩不住颓败。或许，那扇铁门，在锈迹斑斑中，也曾耽于往日的怀想？一街之隔，是一口口矮趴趴的砖瓦房。一些远来的承租者，操着南腔北调，每天不等朝霞染上天空，就从这里出工；太阳在远处的楼角消失后，阳光从四面八方回来，就像倦鸟归林，游子还乡。我行走于田野之中，从这里过，几只灰不溜秋的小狗，只要身后的门开着，它们总要用怒吼来证明对主人的忠诚。一次，一黑一白两只小狗在一起缠绵，青天白日，不管不顾。只是，眼神慌乱乱地看着我。是不是惧怕往日对我的乱吼，会招来报复？应该感谢它们，用自己的热情为冷寂的田野添了几分人间烟火气。

那片苗圃，那片树林。每天从黎明开始，总要有一阵子热闹。一天里，大多数时候，它是寂寥的。宁静的什么从空中落下，哪怕是一根松针慢慢坠落，它划过空气的声音，也能惊起一只鸟。那鸟钻出树梢飞了一程，又绕回来，落在原来的树枝上。树枝轻轻地弹了一下。

这片安静的树林，树木跟城市挨肩站着。很容易，它成了城里人的一份寄托。在绿树簇拥的小路上，走一个来回，打几趟拳脚，或者吊吊嗓子，或者随便拣块砖头石块坐下看上半天书报。来的人，似乎都能找到事干，偷得一点空闲。没有人预约，却好像是有组织的，你走我来，你来我往，作别树林的风采，不带走一片树叶。从来没有免费的午餐，这一桌盛宴，是大自然的慷慨馈赠，也是造物主对狂躁逐利的人们的让渡。

这片林地，看上去无人问津，却早有人上眼。只是，只有一厢情愿，何曾得到土地的默许。一向殷勤的土地，善善恶恶，它总要用无声的宣示，抒发对步步近逼的威胁的痛恨。实际上，这片土地早就写进了城市规划。小村只有这一片土地了呀，以后村民们指靠啥？人又不能像鱼鹰那样把脖子扎紧了。

密密的松树林，厚厚的松针落下，铺在地上，叠了一层又一层。松树叶在雨雪的滋润下，一层层腐烂，发出一种松树与泥土混合的味道，这种味道比窖藏十年的老烧还醇厚，一下能把人香个跟头。泥土的味道很好闻。一个中年女人，她俯身泥土，伸着手拂去一层松针，露出一层黑土。她捧起一捧，放到鼻子上闻一闻，撮进方便袋里去，再捧起一捧……这些土啊，嫩嫩的，肥肥的，浸透了地气。她说，花盆里的土生锈了，花儿总不开旺，我想换一换。现在，农村的柴禾垛没处寻找，正愁呢！想不到这里还有宝贝疙瘩。

土地，让一个城市人接了地气，城里人扳倒井沿不解渴，要让养在楼上的花也接上地气，把更鲜艳的花朵绽放给她看。

那条南北路，一边是果园，一边是大坑——这是从前取土烧砖的遗迹，经过农人的复垦，已是满坑满谷的绿色：杨树和枣树混交的树林，成为绿色之源。坑的南方，正有一座座高楼铺陈过来，形成了某种威压。这个大坑，一条新的路基将穿肠而过，它可曾感到身子的阵痛？当它毗邻的果树扑倒，毫无还手之力时，这里的枣树和杨树，却似乎很懂规矩。翻斗车不断地将土运进来，链轨车一车车铲平，压路机来回碾压。

那片果园，果树杂七杂八，梨树、杏树、桃树、柿子树……虽然这片果树没有给主人带来可观收益，但并不妨碍主人荷锄田间。一丛丛一簇簇花椒树成了一道篱笆，捍护着果园的安全。为了果园免受外敌入侵，它的主人制作一块块小木板挂在花椒树上，试图用恶言恶语抵挡人们的贪财之念。有一天，他的女人在麦田里喷药晕倒，我原谅了他的粗俗。原来记恨一个人很容易，原谅一个人也不是很难的事情，只是我们已经不会原谅。

那片果园，那片麦田呀！谁能听到你的呻吟？那天，一只喜鹊从上空飞过，猛然间，我听到了一声抽泣。还有十天，仅仅是十天啊，就是麦子进场，杏儿下地了。它们还在梦中呢，却有两路铲车对着开来，麦地成了一片打麦场，果树断胳膊折腿。老马有一片杏园。老马抱着他的孙子，孙子对着满树的杏子，咧着小嘴，腮蛋上露出了笑涡。老马向着孙子，眼皮上下像给缝在了一起，眯缝着眼。孙子在笑，满树的杏子也在笑。他是不是数算杏子和孙子谁长得更快？猛然间，一阵惊天动地的轰鸣灌满了他的耳朵。这声音，就像敲打铁轨的火车那样讨嫌，啮噬着他的心。他把孙子往地上一放，迎着呼啸而来的铲车，“呼呼”跑上去。孙子“哇哇”地哭着。他抱起孙子，下巴抵在孙子的头上。身后却响起了断裂声。又有两辆链轨车呼啸着过来了。一棵棵杏树倒下了。老马的额头，汗珠子一颗颗就像扁豆种那样大。

杏下园了。麦子进场了。我揪了两穗麦子，两只手叠在一起。小时候，我们把这叫做“小钢磨”，只是研下的麦子一色是翡翠颜色，嫩麦子，嚼在口里生香。我把麦粒搓下来，一穗白白胖胖，二十七八个籽粒；一穗只有十七八粒，瘪瘪的，秕秕的，很容易让人想起了药铺，药匣子里的浮麦。

穿过那片树林，就是城区的早市。去早市购物，不必拐弯抹角，走这里直接能过去。趁着散步的机会走去。只要你耐得心烦，你不妨随意走去。好大一片林木啊！不再有人喷药除虫，也不再有人删繁就简。失之管理的苗圃，几近一片弃园了。一片国槐树，一片杉树林，一片松树林。在国槐林里，两条小路穿林而去，这是多少双脚踩出的印记。杉树林松树林抄起手来，搭起了一条游廊，走在这为绿荫所遮蔽的幽径上，呼吸也变得通畅许多。从早市买上蔬菜或者早饭，返回来，还有几个晨练的人，流连不去。心里忽然生出一种雅静，摆脱了某种羁绊。

我很鄙夷自己：谁也没有义务拱手献出一片土地，让你陶冶小资情调，除非你能把它买到手。它的主人磨刀霍霍，直面外侵，或加重砝码，等着赚上一把。那么，谁是输家，谁是赢家？

那条马路，中间尚有一段阻隔。有一天，这条道路通达后，我心里的地理图又将发生改变。我诅咒城市的占领，正像鲁迅先生诅咒吃人的人。那种霸道，让我这个出身农村，又告别了土地的人心生畏惧。可我知道：我不能力挽狂澜，我连螳臂挡车的勇气也不具备。我只能在一张纸上抒发怨愤。

那个清静的早晨，蓦然间听到了布谷鸟的叫声。这远方归来的鸟啊！它是天使，带着夏天的风信来的吗？那片果园让我瞠目：果树掘翻在地，一地的狼藉。

我见到了果园的主人。他说，这片果园被侵略的时候，事先没有任何征兆，好像什么意外都不会发生。有人向他报信，他风风火火赶到时，两辆链轨车张牙舞爪，杀得正欢。他很想用自己的肉身，抵挡住这钢铁的庞然大物。

他说，招呼也没人打，就动我的地。一位晨练的老人劝他冷静一点。这时候，过来几个女人，城里人的穿戴：“这路说修，很快。”“就是，公家要做的事情，不是一庄一家一人能拦挡下的。”一句话触到了他的痛处，他的眼里喷火。老人说：“人为财死，鸟为食亡。人不能太看重钱，活下去要紧。”

夜晚，我趁着夜色，从另一个方向，走上了这条尚未开通的道路。未来的这段路，所过之处，所有的庄稼，大地之母所垂赐的，在张牙舞爪的铁臂面前，都无法排解它的孤独无依和懦弱。人的心怎么这样硬？怎么就没有等待一棵麦子成熟的耐心？

有一部分人快意，肯定有一部分人不如意。皆大欢喜的事情怕永远都不会有。一部分人的快意，是建立在另一部分人的痛苦之上的吗？是你我有病，还是这个社会病了？

一个人走在这片荒野里，很容易就想起了陈子昂“前不见古人，后不见来者”的千古一叹。我吹响了少年时候的口哨，藉以驱散我的恐惧。我不是诗鬼李贺，也不是爱听秋坟鬼唱诗的蒲松龄。在这深夜里，我却听到了一棵麦子的哀恸，和无数棵杏树的呻吟，鞭子一样搐打着我的心。

没有一个人会耐心等待一穗麦子成熟。

我脚下的地理已被改写了。

明天，我心何依？

责任编辑 林芝