通往奇异世界的鞋形入口

2014-10-20 13:31GULU
新青年 2014年10期
关键词:荒木阳子舞鞋

GULU

他拿起《舞者》,边翻边问:“这本书写的是谁的故事?”

“写了好多位芭蕾舞大师,”一时间,我感觉自己的舌头仿佛化作了舞鞋,在那些名字间跳跃:鲁道夫·纽瑞耶夫、玛格·芳登、埃里克·布鲁恩……最后,停在汤姆身前:“但我最喜欢老鞋匠汤姆的故事,他手工制作的舞鞋举世无双,舞迷们甚至去戏院后面的垃圾箱翻抢被穿坏的舞鞋,他根据脚的草图就能判断出脚所经历的人生,他——”。

“哦!”他不感兴趣地将书放下。

戴维·洛奇指责媒体人的声音一时间在我耳畔响起:“我们为创造一个想象的世界所奉献的艺术,所付出的心血,都被这些人糟蹋了,他们只关心细枝末节的事实!”(《作者,作者》)唉,抱歉了科伦·麦凯恩!你小说中所展现的诗意语言和叙事技巧,也被我“糟蹋”了——我不该只关注鞋而忽略“脚尖上的悲喜人生”!

若用一条线索,将自己从小到大读过的书穿连起来,编出一部个人阅读史,我会毫不犹豫地选用——嗯,一根鞋带!作为一名“鞋控”,我的阅读眼界就是这样“低”,“低到尘埃里”:在我看来,读书就是寻宝,宝就是一双鞋,而鞋就是一道窄门,引我从低处走进广阔的文学世界。

阅读《红楼梦》,以鞋为索引。起先,目光追随着大观园里小姐们的莲步轻移,可只在“琉璃世界白雪红梅”一章,看清过黛玉穿着掐金挖云红香羊皮小靴,湘云穿着鹿皮小靴,余下的时间里她们的鞋均藏在裙裾下,养在深闺不给人识。

倒是对宝玉穿的鞋子,作者常给一笔细致的描述:初见黛玉时,宝玉穿着“锦边弹墨袜,厚底大红鞋”;夜访潇湘馆时,他趿的是“蝴蝶落花鞋”;雪中赏梅时,他披蓑戴笠,登着一双“沙塘屐”……哪个贴身丫鬟为他搭配的呀?有品味!看到小说结尾,已是出家人打扮的宝玉道别父亲,赤着脚,归隐于白茫茫一片旷野时,我曾想:如果说黛玉的命运是“质本洁来还洁去”,那宝玉的命运就是“足本赤来还赤去”——人生莫不就是如此?!

读懂鲁迅先生,从“一只小鞋”开始:小说《祝福》中,众人寻找祥林嫂丢失的儿子阿毛寻到山墺里,看见“刺柴上挂着他的一只小鞋”,知他遭了狼。那只小鞋挂在我的记忆里好多年,由此懂得了:最弱微的细节,能向吃人的封建礼教发出最有力的抗议和控诉!

喜欢上海子的诗,同样缘于“一双白鞋子”。在最早为海子带来广泛声誉的《亚洲铜》中,鞋子镶嵌在我最爱的诗句间——“看见了吗?那两只白鸽子,它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子/让我们——我们和河流一起,穿上它吧”,穿上了海子的“白鞋子”,我行遍了厚厚的《海子诗全编》,串串足迹穿起来的,是我对诗人海子由衷的敬慕和礼赞。

专注“读鞋”好多年的我,任自己赤足的目光,去书里寻找一双合脚的鞋,寻来寻去发现:每一双鞋,都是一段人生的结论。

帮我读懂青春的,是鞋子。少女时代的成长路上,始终与三毛为伴,从《撒哈拉的故事》开始,那些如骆驼脚印般延展到时光深处的三毛作品,是我测量人生的标尺,世界的广度、人性的深度和爱情的亮度,都经由一部部、一步步地被测算出来。三毛如此,我亦如此:“社会的繁华复杂,人生的变化、欢乐和苦痛都是小说里去看来的,我的生活,就像那双球鞋似的一片雪白”(《赤足天使——鞋子的故事》)。

我从不喜欢穿高跟鞋,却喜欢穿凉鞋,不是因为《格调》一书指出:“名牌牛仔裤配极高的高跟鞋”,是刚搬到郊区的上层贫民女孩的搭配,而是以鞋子来决定心情的宁静与舒泰的三毛,曾这样赞美过凉鞋:“这样的东西踩在脚下,一个人的尊严和自由才真正流露了出来”,穿着“几根带子绑在脚上”的凉鞋,三毛行遍了世界,而我通过穿起凉鞋,体味那种“人生自然的态度,生命的享受,简简单单的脚下释放”,进而读懂的青春。

通过鞋子,我理解了婚姻。小时候读格林兄弟的童话故事《灰姑娘》时,最难忘的是:那双“光亮的丝质舞鞋”,穿在灰姑娘脚上,“就像专门为她做的一样”,而两个继姐妹,又得切脚趾又得削脚跟才能穿上它……长大后才明白:格林兄弟是用舞鞋来教导年轻的姑娘们,婚姻如一双鞋,适合你脚的才是完美。因此,关于婚姻这件事:“所有的经验之谈都无济于事,你只需在半夜时分,倾听你脚的感觉”(毕淑敏)。

在《东京日和》一书中,摄影师荒木经惟与妻子阳子,用鞋子来表达爱:阳子将她与荒木的跑鞋并排放在一起,将鞋带系在一起。可是系紧的鞋带,仍抵不住死神的镰刀,阳子往生后,荒木拍摄如同废墟一般的家,仍“把阳子和我的鞋摆在一起拍”,这一次,两只鞋一前一后,仿佛阴阳相隔。在一个东京日和的好天气,荒木终于决定出去走走,把拍出来的相片献给阳子,穿什么鞋呢?荒木想:“运动便鞋不行,一定得穿上锃光瓦亮的皮鞋”时,那份沉默的爱意让我的眼泪瞬间而至……

《舞者》中的鞋匠汤姆,习惯把做好的鞋子依次排列在床边的桌旁,这样当他一觉醒来,第一眼看到的就是它们,这令他欣喜不已。我也将书叠放在床头,睡醒后第一眼看到它们,心中同样欣喜不已。

我们都有一个通往奇异世界的鞋形入口。endprint

猜你喜欢
荒木阳子舞鞋
一双粉色的舞鞋
最后一根稻草
秘密
流泪的红舞鞋
展讯
温泉旅游记
一段路程