我怕阳光打在我头上

怀金

在洛阳小小的文化圈里，我抽烟的名气大过诗名。每逢开会或者朋友聚会，美女们几乎都躲得远远的：“这个烟鬼，又来熏人了。”我就笑着调侃说，抽烟能通神呀。不过调侃归调侃，烟确实不能多抽，任何东西都要有个度。以前一天三包烟，现在我已经减到每天两包。有朋友劝我，还是戒掉吧。我反驳说，那怎么行？一辈子就这点喜好，戒掉了，活着还有什么劲？其实是在给自己打气，寻找借口。

单位有位领导很洒脱，也有情趣，经常叫我“金爷”，在圈子里给我留下这样一个“名头”。其实，朋友们到一块，他总是会身体前倾，垂手，左肩前躬，依次道一声“王爷”“张爷”或者“朱爷”，以示尊敬，实乃拿清代礼仪调侃取乐。每当此时，大家都会哈哈一笑，气氛达到高潮。他也是一个资深烟民，但他只喜欢抽外烟，说专业了就是那种混合香型的。而我是抽不惯这种烟的，我只抽国产的，并且多数时候只认一种牌子，黄金叶。“金爷”这个名号，按我自己的理解，不仅是指我名字中的“金”字，更暗含了我几十年抽“黄金叶”的情结。

说实话，在夜深人静时写作，烟是少不了的东西。在紧张、亢奋的思维中，一根烟可以缓解绷紧的思绪，顿觉神清气爽，天高地阔。说得玄点，天地人神一柱烟，都会来到你身边，三界都通了。激动兴奋之余，还要朗诵一番，抑扬顿挫，高声大气，有时会惹得邻居们烦恼，猜测此君莫非一疯子？当然，这种情况只出现在“金爷”还单身的时候。

提到疯子，我就想起了过去的一个同事。

我抽烟算是起步较晚的，大学毕业参加工作之后才开始。当时，我被分配到洛阳一所铁路技工学校教书，住的宿舍楼就是那种全国都一样的筒子楼。筒子楼给我的印象就是阴暗、杂乱。

那时，我的邻居是一个教语文的孙老师。他们全家四口挤在一间不足10平米的宿舍里，平时做饭都在过道中。至今我记得他是烟不离手，手不离口，并且经常自言自语。我起初感到很奇怪，这也是学校的老师吗？后来听同事说他是个神经病，已经停职了，经常要去白马寺精神病院检查治疗，我才恍然，开始对他敬而远之。

有一年冬天，大雪初霁，阳光正好，学生和教师们刚做完课间操，三三两两地在教室门前晒暖、闲聊。我忽然发现不远处一个屋檐下，孙老师正一个人躲在那里抽烟。当时，我一怔，似乎感到了他内心深深的阴郁和孤寂，不由得走过去问他：“老孙，你在这屋檐下做什么，也不去晒晒暖？”

“我怕阳光打在我头上。”他抬头看了我一下，低声说。

这句话像一只燃烧的烟蒂烫了我一下。我感到震惊极了，以至于二十年后的今天我仍记得清清楚楚，包括他那带着神经质的语调，他那充满绝望和疲惫的灰暗的眼神。我一下子僵在那里，久久无言以对。那时，他经常一个人像幽灵一样在校园内游荡、闲逛，没人搭理他。

以后很多天，老孙这句话都一直盘桓在我脑海中，挥之不去。我好像窥见到了他内心那深不可测的灰暗世界，好像有点理解了他。从此，我不再对他另眼相看，也不再刻意地绕着他走。有时路上相遇，我会主动掏出烟，让给他一支。他每次接过我递给他的烟，都会将烟拿在手上，翻看一会儿，同时自言自语地嘟哝着：“黄金叶？好烟……”但是眼睛连看也不看我，点上烟就匆匆地走了。（编辑/雨马）