阳光最多的地方

2014-10-22 23:08洛水
作文·初中版 2014年10期
关键词:睁开眼堵墙人会

洛水

那堵墙,是阳光最多的地方,就像一湾被截流的河,时光暗涌,阳光波光粼粼。

墙很老了。爷爷靠过,早已老去;父母靠着靠着,也老了。人老后,身体会出毛病,墙也是。墙基是土夯的,中间的青砖、红砖,是时光的补丁和创膏贴。与老人一样,墙的腰挺不直了,斜拄着一根“拐杖”,背着寒风,颤巍巍地晒着太阳。

阳光不老,但一个人会老,两个人会一起老。爷爷这样老去,父母也这样老着。阳光不锈,那些靠在墙上晒暖的老人,如同暗礁,闭着眼,在往事里沉浮;那些挤在墙角取暖的孩子,则像不安分的游鱼,在阳光里游着游着,就下落不明。

我也是一条鱼,所以每次回家,我都会打量那堵墙,到那里坐坐。

那里依然是阳光最多的地方。少了我,也不曾寂寞。又一茬的孩子,挤在墙角,把时光挤得人仰马翻,把阳光挤得汗流满面。老人是安静的,闭着眼,任阳光在皱纹里流淌。偶尔,有孩子挤倒在身上,他们睁开眼,对孩子粲然一笑,时光沿着皱纹,哗哗流淌。

父母都在,我就安心了。阳光里,父亲闭眼晒暖,母亲缝补衣服,他们断断续续说着话,打捞些明灭的往事。我知道,很多都与我相关,但我早已忘记。那些笑声、叹息、怅然和希望,都融在阳光里,被母亲缝进衣服,穿在身上。这样,无论我在或不在,他们都不孤单;无论天晴或阴,阳光都在,他们都不会冻着。

乡人很幸运,他们还有堵墙依靠,晒暖。在城里,看到那些喊冷的老人和孩子,我就会想起家乡的那堵墙,想起一个词的故事:负暄。

“昔者宋国有田夫,常衣缊黂,仅以过冬。暨春东作,自曝于日,不知天下之有广厦隩室,绵纩狐貉。顾谓其妻曰:负日之暄,人莫知者。以献吾君,将有重赏。”负暄,就是晒暖。喜欢这个词,和这个故事。那个田夫,像我的乡亲,有点笨,有点穷,但还好,他们还有充裕的阳光和淳朴的心灵。那个君,就像城里人,聪明,富有,什么都不缺,除了一堵晒暖的墙、一颗安宁的心。

巴尔蒙特说:“为了看看太阳,我来到世上。”我不是诗人,没有宁静的心,所以我还在城乡间疲于奔走。每次回家,我都会想起这句诗,想起那堵墙,想起那个阳光照得最多的地方,想起父母,然后对自己说:为了看看太阳,我回到家乡。

我挨父母坐下。看见我,母亲笑笑,父亲点点头,又闭上眼。阳光静好,渗透了所有的语言,哪怕一句话,也是多余。我像父亲一样,闭上眼,谛听阳光。阳光穿过衣服,沿着发肤,顺着血脉,流淌,膨胀,生长……

我似乎什么都听到了,睁开眼,又什么都没听见。那一刻,我终于读懂但丁的话:“我曾去过那阳光最多的地方,看到了回到人间的人无法也无力重述的事物。”

父亲睁开眼,和我相视一笑。的确,这里是阳光最多的地方,也是离太阳最近的地方。endprint

猜你喜欢
睁开眼堵墙人会
叠衣服
为什么人会抽筋?
蚊子
那堵墙
看,书中间有堵墙!
看,书中间有堵墙!
天的眼睛
当我再次睁开眼