问一个好莱坞金牌编剧

采访︱葛佳男

问一个好莱坞金牌编剧

采访︱葛佳男

罗伯特·麦基：每个写作者都有两个天使

人物＝P 罗伯特·麦基＝M

P：2013年，你被问得最多的一个问题是什么？

M：编剧同行想知道将来整个大环境将怎样变化，怎么做才能在未来取得成功,什么类型的剧本以后会红。我认为这是一件非常不幸的事情。意味着这些人都只想着如何通过复制别人来获得成功。而对于如何成为一名有创造力的编剧，如何写出更多让制片以及导演感动的剧本这些问题，他们一点也不感兴趣。这些问题并不只存在于中国，全世界的编剧都面临这样的问题。

P：在过去的一年中，哪部中国电影让你感到惊喜？

M：今年的中国电影，说实话我没太关注。但是回顾一下这两年，有两部电影让我印象深刻。

第一部是《1942》。虽然这部电影在中国并没有取得商业上的巨大成功，但我觉得它非常有震撼力，并且制作非常完美，需要很大的勇气来完成。我知道很多坐在观众席上的人并不想看真正的生活，不想知道真实有多黑暗、多不堪，不想知道有多少人正在经受苦难。但是这种电影的存在非常必要。不然，我们所有人都会掉进充满幻想的粉红色云朵，以为生活真是一个游乐场。另一部让我享受的电影是《泰囧》。这是部令人愉悦的讨喜电影。

P：在过去的一年中，你在哪些时刻明显感受到“我是天才”？

M：其实每个写作者都有两个天使。一个站在你的肩上鼓励说，“你可以，你很优秀，你的创意非常棒”，另一个则在你的另一个肩上讽刺，“你太蠢了，你一点天赋也没有，其实你就是一个谎言的捏造者，相信你的人们都被骗了”。我从来没有一个瞬间觉得自己是天才，因为当我突然有一个好的故事构思的时候，也同时会意识到自己很无知，还欠缺很多东西。好构思产生的另一个效应是，为你打开了一个巨大的知识仓库。拥有这个故事构思的瞬间，你也会意识到你必须走进这个知识仓库，开始阅读架子上每一本书。好的想法其实是很折磨人的，有的时候你真期望自己从来没有拥有过它们。

P：你认为天赋对于一个写作者来说有多重要？

M：语言运用中就经常有这样的例子。著名的美国诗人卡尔·桑德堡（carl sandburg）有一首诗叫做《雾》。在这首诗中，他发挥自己伟大的想象力写道：“雾来了，迈着碎小猫步。”他发现了隐藏在猫爪与雾之间的联系。当他发现了这个并将之放在一起的时候，美妙的句子就出现了，并且构筑了一种新的绝妙联系——雾和猫的爪子。这就是天赋，是一种以此类推的逻辑。这种发现隐藏在两种事物之间的联系，并创造出一种新的、完全脱离前两种意象已经存在的联系的这种能力是很必要的。这是心脏，是灵魂，是所有艺术家的艺术基石，也包括科学家在内——所有需要创造力的人，不管他们从事什么事业。

P：2013年的中国电影，有一个诡异的现象，烂片如潮，却不妨碍票房过亿，人们会因为好奇这个片子到底有多烂而奔赴电影院。烂故事为什么能赚钱？

M：这种现象不仅在中国有，在全世界都是一样，不足为奇。烂故事之所以能赚钱，通常是因为有效运用了特效技术，或者迎合了某个群体的个人偏好。我记得有一部叫《紫雨》的电影，讲的是美国著名摇滚歌手普林斯（Prince）的故事。那电影我看过，简直糟透了，演普林斯的演员演技非常差。但就是这样一部电影赚了上亿美元，因为普林斯本人有很多粉丝，大家都想去影院看看他的故事。决定一部电影卖不卖座的原因有很多，有时候跟编剧、故事好坏或者演员演技统统没有关系。观众去看电影有各种各样其他的理由。

P：一位创造出一部风靡中国的电视剧的中国编剧说，“麦基来了，对于改变中国的编剧行业不会有任何帮助。”他的理由是，在中国，戏文专业的毕业生过不了语言关，缺少人生体验。还有，老板的要求、资金的压力和编剧在整个产业链条中的弱势地位。你觉得你的训练营会给中国编剧行业目前的情况带来改变吗？

M：我不太确定你说的“情况”具体是指什么。我能不能帮中国编剧提高写作水平？那是一定的。这就是我在世界各地开办课程的原因。我的学生都非常成功，他们已经得过60次奥斯卡奖项、数百次艾美奖以及美国电影全球奖、文学奖、普利策奖、布克奖等等。所以，我的课程否提高了中国编剧的水准？我希望能，我也相信能。

但是，如果你问我：能不能帮编剧改变他们在电影市场的地位？能不能迅速地帮他们拥有更多的权利？能不能使他们获得更多的尊重，赚更多的钱？那么我无法回答你。这些得靠编剧们自己去改变，我什么也做不了。编剧们应该互相协作，建立一个共同组织，就像在我们美国的那样，有权罢工，有权终止电影和电视剧拍摄。当编剧可以通过组织的力量获得这些权利时，他们的工作也将获得应有的尊重，地位的改变也就是顺理成章的了。

P：在你的专业领域里，谁现在突然站在你面前会让你从沙发上跳起来？为什么？

M：我一直想见见伟大的小说家、编剧露丝·鲍尔·贾华拉（Ruth Prawer Jhabvala），感谢她这些年为我带来的丰富灵感。她已经得过布克文学奖，最少拿过两三次奥斯卡。去年，波兰电影节想为她颁发一个荣誉奖项，我被邀请为颁奖、祝词。我非常想为她做这件事。但是很可惜，她因病不能远行，所以我没能见到她。对我而言，这是一个很大的遗憾。就在最近，她去世了。我再也没有机会亲吻她的额头，向她所有美妙的作品表示感谢。

P：如果在2014年的第一天，你可以同任何一位中国导演或编剧在任何一个地方共进晚餐，你会选谁，选哪里？

M：这是个很困难的选择。但是，如果必须、一定只能选一位导演共进晚餐，我会选择李安。《色戒》，是我看过最聪明、最有震撼力的电影之一。我很希望能在一个很棒的、但我还没有获得通行证的城市跟他共进晚餐——中国香港。

罗伯特·麦基（Robert McKee）

他是故事的信徒，是好莱坞最受欢迎的编剧导师。2013年，他带着他的“故事点金术”第三次来到中国。