他结了婚

◎ 史铁生

他结了婚

◎ 史铁生

很多年了，我还是常常怀疑：C坐在轮椅上，他是不是在跟我开一个玩笑？

在我纷纭的印象里最先走来的就是他。我看见C坐在轮椅上，宽厚的肩背上是熹微的晨光，是沉静的夕阳。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转……

远远地你想喊他，问他：“喂！什么呀，这是什么呀？这玩艺儿是谁的？”他回转头来笑笑，驱动着轮椅向我走来。但是你走近他，走近C，于是发现他两条塌瘪的裤筒随风飘动，尤其是如果你见过他赤裸的下身——近乎枯萎的双腿，和近乎枯萎的整个下半身——那时命运才显露真相。那时，画面里就有了背景。

我记得，在一个难忘的夏天，有一个双腿瘫痪的男人结束了他四十年的独身生活。在写作之夜，在我的印象里，这个人，他就是C。

那个夏天，他结了婚。

(摘自《务虚笔记》春风文艺出版社)