在破与不破之间

□雁 戈

在破与不破之间

□雁 戈

耐不住姐姐的软磨硬泡，娘终于点了头，同意姐姐把男友带回家跟家人见个面。

姐姐的男友我见过，高高瘦瘦的，是八里村的一个小木匠。当我像跟屁虫一样跟着他们不肯离开的时候，小木匠便塞给我一些零钱，叫我去买冰棒吃。他似乎还请我和姐姐看过一场电影，其中有男人跟女人亲嘴的镜头，小木匠却拿手蒙住我的眼睛不让我看。因此，我对小木匠并没有特别的好感。

姐姐是十里八乡出了名的美人胚子，听算命先生说，姐姐面带福相，将来必定嫁个好人家。小木匠住在八里村后山的一座破瓦房里，爹是跛子，娘是瞎子，自然算不上好人家，跟我姐姐万万是不能相配的。

小木匠来我家的时候，手里也提了一点礼物。但娘竟然没有接小木匠手里的礼物，只是把他让进屋，不冷不热地招呼了一声，便进厨房忙活去了。小木匠尴尬地把礼物搁在饭桌上，跟姐姐对了对眼，又看了看我，两手在胸前搓来搓去，傻笑着却不说话。

我事先领了娘的吩咐，故意夹在姐姐和小木匠之间，不给他们过度亲近的机会。小木匠故伎重演，悄悄塞给我一把零钱，想把我支开。可是咱们村哪有冰棒卖啊？我把钱攥在手心里，心想小木匠不怀好意呐，把他盯得更紧了。

正当我跟小木匠僵持不下的时候，娘端了水盆进来，水盆里放着一摞新碗，是娘昨儿赶场买的。娘说，新碗一定得好好地洗干净了才能用。我抢着说，我去洗。娘却白了我一眼，把水盆送到了姐姐手里。

姐姐跟娘一走，我便松了一口气，当着小木匠的面，把攥在手心的零钱摊开一毛一毛地数。钱还没数完，门外忽然传来姐姐的尖叫声：碗—碗怎么破了？

小木匠的脚底像安了弹簧一样，噌地夺门而出。我也飞跑着跟了出去。

娘似乎跑得比我还快，我脚还没站稳，娘已铁青着脸站在了小木匠和姐姐之间。姐姐两手各捏半块碗，对着缝子一拼，却又陡然分开。就像练过气功的人把碗生生掰开了似的。

我刚刚搁盆里的时候还好好的，你是咋的了？娘生气地说。

小木匠和姐姐都呆呆地瞪着娘手里的破碗发愣，我也不敢吭声。

娘看了看姐姐，又看了看小木匠，口气温和了些。也不是我不同意这门亲事，你们自己看吧！娘一边叹气，一边拿两半块碗轻轻地撞击。

姐姐哇的一声，捂着脸冲进了她的房间。娘的眼神突然慈祥了许多，她长叹一声，对小木匠说，你是木匠，懂的应该比她多。你去劝劝她吧，我也不想你们结了婚，却过不完一辈子。

小木匠咬着嘴唇，郑重地点了点头。就这样，我再也没有吃过小木匠出钱买的冰棒了。

第二个跟我姐相亲的是乡长的儿子。他长得肥头大耳的，据说开了一个什么建筑公司，手下管着十来号人。他来我家的时候，竟然差人抬来一份厚礼。娘眉开眼笑地跑去接礼，没想却被那份厚礼撞了一个趔趄。

娘却像没事儿一样喜笑颜开地把乡长的儿子迎进堂屋。散了烟，泡了茶，摆了糖果，娘把我叫进厨房帮忙，却把姐姐留在了堂屋里，这让我很不放心。

于是，我三番五次地溜到门后去侦查，见姐姐远远地躲着乡长的儿子，身子不住地颤抖，眼睛里满是忧郁，跟电影中弱女子遇到恶强盗的场景没有两样，我的心像被马蜂蜇了一样难受。在清洗碗筷的时候，我故意把一只碗磕成了两半，然后带着哭腔嚷起来，娘，碗—碗破了！

娘第一时间冲出厨房，迅速用手捂住我的嘴，低声地说，别嚷了。

我惊恐地点点头，娘又说，快把破碗弄走，别让你姐知道。

我疑惑地瞪着娘的眼睛。娘摸了摸我的头，却把目光别向一边，轻叹一声说，只有你姐嫁了好人家，才供得起你读书哇！

我默默地点点头，含着泪把破碗悄悄地埋进了草木灰里。

就这样，姐姐风风光光地嫁给了乡长的儿子。

然而，这种风光的日子还在人们嘴里咀嚼着的时候，姐姐却在一次车祸中严重受伤。令我们全家更受伤的是，乡长的儿子，娘的女婿，我的姐夫，竟在那次事故中永远地离开了我们。

我跟着娘去医院看望姐姐。在病房门口，我们意外地遇到了小木匠。他手里提着水壶，轻轻地把房门掩好，回头看到我们，他咧开嘴尴尬地笑笑，埋着头匆匆地走了。

娘蹒跚着脚步走到姐的床头，还没开口泪水就先淌了下来。

都是娘不好。娘哽咽着说，等你好了，你就跟他……

姐不做声，只是摇头。

秀，娘对不住你，上次那碗是娘事先故意弄破的啊！娘像背负了千斤重担，费了好大的劲儿才把话说完。

我被娘的话吓了一跳。

姐姐却把头摇得更厉害了，嘴里呢喃道，娘，你别骗我了，我不想害他……

然后，她扭头对我说，石头，你要好好读书。姐姐说这话的时候，脸上挤出一丝笑容，但我分明地看到，两行泪从她的眼角滑落下来，掉进她的脖子里，便再也找不到了。

（原载《天池》2014年第6期天津王晓萍荐）