白鹤林
起初是茸毛狗,塑胶熊
或自己的嘴巴。仅仅用于观察
或发出各种自己觉得有趣的声音
接着是任何东西,伸手
就可以抓到的任何东西
但是,它们与孩子不是平等的
伙伴关系。而是
被撕咬、摔打,或抛弃
后来,当一切都玩腻了
(也就是五六个月吧)
他开始练习柔术
“天哪,原来有些本领是天生的!”
在轻而易举间,他吃到了
自己的脚趾。并且开始
每天乐此不疲
对于一个孩子的进步,我们
在报以会心一笑的同时
常常忽略了 其中的深意和科学推理
因为,这怎么可以
简单地用“一天一个变化”来概括呢?
因为某一天晚上我发现
我的儿子,他坐在灯下
他先举起右手,摇一摇
然后举起左手,动一动
然后,他从来没有那么开心地
笑了
对着自己的影子
未 来
现在,你开始去试探未来
用你还有点晃悠悠的
小步伐,一点一点地试探
用你,甚至还有点内八字的双脚
一点一点地试探
那兴高采烈的,你的未来
像你脚下的那双小鞋子
兴奋的,闪光的,你的未来
快乐得叽叽叫的未来
你一点一点地挪动,甚至正是
像大人们笑话的螃蟹那样
永远向一侧横着挪动,小心翼翼地
对于你来说,孩子
实际上尚没有过去,没有走过的
过去。只有尚待摔跌的未来
但爸爸这样认真地注视着你
眼前却没有未来。只有断断续续
被翻捡来翻捡去的过去