读永胜作品兼谈小小说创作

/杨轻抒（四川）

读永胜的小说，让我想起一个比方：一个小姑娘眉眼长开之前，就一咸菜疙瘩，等到春暖花开，眉眼伸展了，咸菜疙瘩就成一破壳而出的美女了。而这个美女如果还有一份智慧与知性，就有大气了。永胜的小说就是一大气美女。

把小说拿美女来比方，跟小说的题材、语言无关。要说题材，这三篇都是农村题材，土；说语言，永胜显然是故意把我们习惯了的顺溜的语言截断，弄得结结巴巴的，同样土里吧叽。但是，永胜的小说在叙述过程中的那种从容自在、挥洒自如状态，的确见功底。如果拿一幅画来比方，永胜的小说就是水粉画——色彩虽成片而气韵流淌，构图虽不阔而舒展大方。因此，忽然有点小感想：写小小说，选择什么题材不重要，采用什么语言不重要，重要的是作者骨子里的那份现代意识——一个破衣烂衫的教授依然满腹经纶，一个西装革履的富二代未必就不是禽兽，世态万千，唯理不变。

三篇小小说从氛围来说，第一篇 《皮狗》最沉重。这种沉重首先来自于永胜在小说场景、人物、故事情节设置的简约：一是场景布置简单，仅仅局限于韭菜地与院子之间；二是人物设置简单，只有村主任皮旦、农民皮狗以及皮狗的儿子皮大三个；三是矛盾冲突简单，讲村主任皮旦要睡农民皮狗的老婆，而皮狗想反抗却无勇气。这种处理方式类似于欧洲古典戏剧所遵循的 “三一律”，就是把原本可以长篇制作的故事故意压缩在一个小小的空间里，给人营造一种十分压抑的感受。其次，这一篇作品的沉重感还来自于结尾那精彩的意外，即主题的沉重——村主任皮旦睡农民皮狗的老婆，皮狗虽然万分愤怒，却又不敢反抗，只好把报仇的希望寄托在儿子皮大身上。当皮大说长大了要当村主任，要干皮旦的儿媳妇的时候，皮狗显然很高兴，但是，皮大接着说，皮旦的儿子说长大了要当乡长……等于是把皮狗的希望全部破灭了。且不说被压迫者（皮狗）的现实悲哀无从解决，连想象一下美好命运的空间都给封闭了，这种大沉重岂是一个故事所能全部承载的？于是，有了第二个小感想：我们可以把小说写得很短，但内涵的空间一定要大。打个不恰当的比方，好的小说就是一秤砣，自身不起眼，但一定要让人明白压着的分量实则千均。

如果说 《皮狗》让人浑身冰凉的话，那么 《镟磨》则给读者营造了类似于阳春三月暖洋洋的气氛。 《镟磨》写的是一种爱情中微妙的心理，通过这种微妙心理的描写，挖掘存在于我们最不上眼的普通人人性中的那份至善。写爱情中微妙心理的作品不少，写得好的同样不少，但是，永胜的这篇能够显得独特，让人过目不忘，关键在于永胜写出了三个意外：一是我们想象的美好爱情通常存在于都市人群中，但小说中的人物却是三个农民，这是意外之一；二是我们一向认为爱情是自私的，为了爱情可以冲冠一怒，但小说中的爱情似现而隐，内敛含蓄，这是意外之二；三是我们觉得两个情敌之间必然只有你死我活，至少是互不待见，但小说中的主人翁对情敌实际充满了同情甚至羡慕，这是意外之三。三个意外，打破了我们固有的对爱情的看法，让我们忽然发现原来爱情是不分阶层、不论富贵的，善才是爱情的底线。顺便提一句，小说中何少保的情绪变化对于表现人物心理很有点睛作用：李香素到何少保家的时候，何少保先是拿李香素过嘴瘾，嬉皮笑脸中看得出来对李香素的感情仍在，但听说镟磨是因为有福想吃汤圆的时候，脸立即就阴了；虽然心里不舒服，第二天到了李香素家，何少保却送去了腊猪蹄；见了有福，何少保虽仍然嘴不饶人，但是，在嘴上占了有福上风之后，却又兀自酸酸地感叹：“有福有福，你到底有福呢，还是没福？” “你还是有福的，我觉得。”一个男人既对自己喜欢的女人数十年不忘，却又识大体懂真爱，永胜写活了一个底层真男人。

这样说其实还不够，还必须要提到的是，除了何少保心怀善良这之外，有福和李香素也是善良的人，小说中李香素曾经说过一句话：“立秋那短命鬼！那一榔头呀，没伤到你，却把你的手艺给毁了。也不晓得他们过得好不好？”——不怨恨而且牵挂毁了自己身体和手艺的人，这份善称得上大善，心怀大善的人应该有大福，否则，就是天道不公。以小小说表达大情怀，这正是很多小小说作者需要借鉴的。

《爸妈回家过年》通过六岁的五月盼望父母回家的心理活动，侧面反映当前广大农民工工作、家庭的矛盾，角度新颖。整个小说故事处理得比较淡化，情绪却在微微的辛酸中透着一份温馨，这种分寸把握得十分到位。

要问什么才是好的小小说，可能真的很难一句话说清。但是，如果说永胜这三篇小小说好在哪里，似乎可以稍作总结：一是思想意识上作者有悲悯情怀，通过关注个人命运进而关注个人所代表的阶层群体共性的生存状态；二是谋篇布局上作者有大气度，通过叙述节奏的把握、画面感的呈现，营造与表达内容想适应的氛围；三是技巧上作者有深讲究，看似不经意的飞白之笔却起了画龙点睛的作用。当然，这样归纳也只是瞎子摸象，要再说得笼统一点，也算第三个小感想，就是作品好不好，跟作者自身个人修养的提升、艺术素养的高下、技巧掌握的熟练程度是相关的。所以，写小小说，单纯追求故事出奇，情节诡异，追求语不惊人死不休，都是丢了西瓜捡芝麻的行为。

永胜常出好作品，据我个人的了解，大概有几个原因：一是永胜写作没有思想束缚，除了写小小说，据我所知，还常写故事、中短篇、散文以及其他东西，我想说的是，任何文学作品的写作，都是一种磨砺和提升，固守一种文学式样，当专业户，勇气可嘉，行为不一定可取。二是永胜的生活状态让他的作品接地气。永胜不是那种只会闭门造车的作家，相反，生活中的永胜除了酒量大创造财富的能力还强，这话的意思是，生活才是第一位的，作品是第二位的，没有生活，作品就是瞎编。要想写出好作品来，先把日子过好，换言之，好的作家中有苦行僧，但好的作家大部分不是苦行僧。三是永胜的阅读量很大——这个就是浅显道理了，书中没有黄金屋，也没有颜如玉，但是一定有可供我们写作借鉴的东西。