胡风和他的狱中诗

吴洪激

胡风，湖北蕲春人，本名张光人。笔名有谷非、高荒等。1902年生。1925年夏，胡风同时考上了北京大学预科和清华大学英文系本科。他先入北大，旋轉清华。发现这两所大学教授的一些旧学体系无法满足他立志救国救民的求知欲望。正好此时北伐军打到湖北，他的故乡蕲春县燃起了滔天的革命烈火。他的同学方翰电邀他回乡参加革命，他十分兴奋，毅然辞去学业，回到家乡。经过一段波折和迷误后，1929年秋赴日本，进入东京应庆大学英文科，与日本普罗作家江口渔、小林多喜二等交往甚密，参加了日本反战同盟和日本共产党。1933年春，因在留学生中组织左翼抗日文化团体被捕。七月初同聂绀弩等被驱逐回国，即在上海参加左翼作家联盟，先任宣传部长，后改任书记。他提出了“民族革命战争的大众文学”口号，创办了《七月》杂志，培植了一大批青年作家与诗人，直至抗战胜利。1954年被选为第一届全国人民代表大会代表。同年7月就文艺实践问题上书中共中央（即30万言书），提出自己的看法和建议，因此罹祸。1955年5月，被定为“胡风反革命集团”，逮捕入狱。直至1979年1月获释，长达25年之久。1980年中央给他平反，称其为“我国现代革命文艺战士”。平反后出任全国政协常委，全国第四届文联委员、中国艺术研究院顾问职务。

胡风一生，两次入狱，半世蒙冤。他的命运比宋代身陷乌台诗案、被流放到湖北黄州的苏东坡更悲惨。苏东坡被打入御史台大牢，只不过几个月时间，即便谪贬黄州，生活窘迫，也有创作诗赋文章的自由。胡风呢？被关进监狱，连纸笔都没有，所创作的千余首诗词全凭脑子默记。直到出狱后，才凭记忆所及录出几百首，出版了一本《胡风狱中诗草》。

胡风和苏东坡有一个共同点，就是“忠君”，也可以称之“愚忠”。忠君是封建臣僚的最高道德。苏东坡虽被冤屈，谪贬黄州，身陷绝境，但仍上表谢恩，希望有朝一日能重返朝廷，实现自己为皇上效力的愿望。胡风同样也是背负反革命集团的罪名，身系冤狱，仍不断表达对党、对“圣旗”的忠诚。如他的《一九五五年旧历除夕》：

竟在囚房度岁时，奇冤如梦命如丝。

空中悉索听归鸟，眼里朦胧望圣旗。

昨友今仇何取证，倾家负党忍吟诗；

廿年点滴成灰烬，俯首无言见黑衣。

表明他虽蒙冤下狱，命如悬丝，但绝不怪罪党和心中的“圣旗”，只怪罪自己辜负了党和“圣旗”的指引，内心怆痛不已。又如《次韵报阿度兄》十二首之一：

竟挟万言流万里，敢擎孤胆守孤城。

愚忠不怕迎刀笑，巨犯何妨带铐行。

假理虽然装有理，真情岂肯学无情。

花临破晓由衷发，月到宵残分外明。

诗中提到的阿度，即聂绀弩。此诗从因上30万言书惹祸流囚成都着笔，坚信自己上书之举并没有错，更谈不上罪。即便刀架在脖子上或身枷镣铐，也并没有什么可怕的。相信他对党的愚忠，终会为党所理解，就像残宵之月一样总有光明的一天。他还在一些诗中抒写自己参加革命、追随马列的心声：“为射骄阳曾铸剑，因攻纸虎又摇旗。披荆斩棘寻芳草，沥血呕心铸恨诗”、“一从涉海采珠时，惯信姻缘系赤丝。斫地曾挥七尺剑，开天初颂五星旗。”（以上均见《一九五六年春某日》）可谓萧索激愤，沥胆披肝。

胡风的狱中诗也有很大一部分是表达对失去自由的愤懑。如《一九五六年五月十七日》：

竟到周年受谪时，沉冤不白命如丝。

惯从一面窥全面，忍看红旗变黑旗。

发肤已焦犹烤火，舌唇尽裂怎吟诗？

成千手印兼签字，只为循真脱黑衣。

此时，正是胡风被捕入狱一周年。很自然地想起他的30万言书被片面的误解了，遭到不白沉冤，整日过着按手印签字的受审日子，真想英明的党能拨乱反正，将他身上的黑衣牢服脱掉。又如同年的《一九五六年秋某夜》：

又是囚房入夜时，月光如水亦如丝。

梦中恍惚儿颜泪，墙外飞扬帅手旗。

宁向童年哀故友，不将孤烬铸新诗。

只因错把真言发，锁在囚房着黑衣。

从诗中可以看出，他是因为发真言被锁进囚房。他也知道他面对的势力是那样的强大，他根本不可能被赦免，但他并不因此放弃斗争，放弃希望。这也是他处事为人的风格、骨气所决定。再看他的《次耳兄原韵报阿度兄》之十二：

沉冤大案定重提，可早虽然也可迟。

敢任权威诬托特，羞凭利势寄安危。

凌烟绣像休加我，蹈火销形敢让谁！

永谢先师垂大训，坚持韧性学青皮。

还有一首《次耳兄原韵并慰三郎》：

曾磨钺斧当吟诗，竟斩文妖黑帅旗。

毒手阴谋凶手打，强心激怒善心悲。

胸中有火羞饶敌，朝里无人敢告谁？

莫谓寻仇头冒险，拼他一煮学吾师。

这些诗、字字句句，如同子弹，直射向那些冤狱制造者。虽然他也知道自己势单力薄，难以对付极其强大的对手，但他仍要学习鲁迅的战斗精神，“寻仇冒险”，“拼他一煮”，以表达对自由被剥夺的愤慨。

胡风的狱中诗还有许多是对亲友的怀恋，十分担心因自己的问题而导致对亲友的牵连。如他痛彻儿子的：“累汝孤零依老祖，可怜白发补童衣”；怀念妻子的：“万事负卿呼负责”、“从此低眉只浣衣”；惦记友人的：“赢得交情皆铸错，仅余遗憾不成诗”。（以上均见《一九五六年五月十七日》）字里行间，深表歉意与痛悔。

当然，胡风由于囚羁冤狱多年，前途莫测，似乎也产生了一旦被释，即从政治斗争的是非场中隐退的念头。如“避贵相如宁卖酒，让才李白不题诗。明朝还我归真路，一顶芒冠一布衣。”（《一九五七年春某日》）；“学剑不成当学稼，铁衣脱却换牛衣”。（《一九五六年冬某日》）；他的《拟出狱志感》写得更加明白：

感恩重获自由时，对妇偎儿泪似丝。

桶底幸存三斗米，墙头重挂万年旗。

远离禁苑休回首，学种番茄当写诗。

负荷尚堪糊数口，晴穿破衲雨蓑衣。

胡风是中国文坛很有成就的文艺理论家、诗人。他的新、旧体诗真可以说炉火纯青。尤其是他的狱中旧体诗，语言虽浅显直白，却蕴含深意，充满人格力量和精神活力。他自述他的狱中诗是记录他“感情里反复出现的劳动人民的艰苦生活和希望，战斗的坚强性格和情操经验。”一点不虚。胡风的这些狱中诗和诗人钢铁风骨、独立精神，必将与天地同存，与日月同光。