英华沉浮，字斟句酌
——董桥贯通中西的文字观

张涟

（四川外国语大学成都学院，四川 成都 611844）

英华沉浮，字斟句酌
——董桥贯通中西的文字观

张涟

（四川外国语大学成都学院，四川 成都 611844）

董桥散文雅致闲适，以学贯中西、表达文化乡愁主题著称。而董桥行文最重要的特色是用字斟酌，上承古风，另接西洋文化的补养。他对文字的谨慎使用不仅体现在中英文的著作与翻译当中。

董桥；文字；字斟句酌

文字之于文章的重要，刘勰早在1500年前的就有了精辟的阐述：“夫人之立文，因字而生句，积句而成章，积章而成篇。篇之彪炳，章无痴也；章之明靡，句无玷也；句之清芙，字不妄也。振本而末从，知一而万毕矣！”①而当代中国却连连出现汉语式微的呼声。随着外来文化的不断冲击，遍地可见不洋不土的“英式汉语”，甚至使用英语时也欠缺斟酌。董桥在南洋长大，于香港媒体撰稿，在中西文化最密集的地区生活，仍对两种文化与文字有着谨慎虔诚的态度。是华文世界的一枚瑰宝。

董桥1942年生于福建晋江，1964年毕业于台湾成功大学外文系，而后负笈英伦，于伦敦大学亚非学院做研究多年。在香港生活与其长期侨居海外的经历一方面为其文质增加乡愁情绪，却也同时为董桥先生的西洋文化修养打下坚实的基础，从而形成博古通今、中西兼修的精致文体。董桥先生长期于英港两地从事新闻出版工作。1970年任香港《美国新闻处今日世界》丛书部编辑，编译美国出版各类书籍。1973年于伦敦英国广播电台中文部从事新闻广播及时事评论。1979年返港，翌年任《明报月刊》总编。后历任《读者文摘》中文版总编，《明报》总编，《苹果日报》社长等职。无论中文、英文写作还是翻译，都做得精致入微。

董桥将1995至1997年发表在《明报》的文章结集出版为十卷本《英华沉浮录》。这些文章篇幅短小，一事一题，涉笔成趣，旁征博引，笔尖往往直指当前文化课题及语文课题。他在第一卷开宗明义解释：英华，原指草木之美，也形容美好的或物，包括辞章。而这些专栏文章旨在纪录文在香港受英文影响的利弊，故英华喻英文与华文。笔者在此亦取其喻，套用成含英咀华，略改其意，旨在描画翻译的实质。

一、文字都是肉做的

董桥曾引用清朝学者袁枚的试做《遣兴》：

爱好由来落笔难，一诗千改心始安。

阿婆还是初笄女，头未梳成不许看

比喻写文章也应保持这种精雕细琢的态度，他认为：“写作的人要自爱，率尔操觚之作拿出去见人终归要后悔的。”就连其散文集也命名为“文字是肉做的”，强调万万不可怠慢。在《荡漾着优越感的语文》中，他写道“琢磨文字是对拜读大作的人应有的礼貌。”

董桥曾说：“写作的确是要从小处着手。中文的虚字，英文的介词，都是关键。”他的文章，虚词用得很少，也很讲究。如对“张三闹穷，故此要向李四借钱”这句话，董桥评道：“这句话文法无误，却远不如避掉‘故此’为好，或者用‘所以’也行。我常觉得，用‘故此’不如用‘因此，用‘因此’不如再想办法连‘因此’也不用。”董桥还写道：“‘如果你死了，我就活不下去了’；”我常提醒自己不要造这样的句子，宁愿说：“你死我就活不下去了。”对“如欲索取详细资料及申请表格，可电致……”这样的句子，他更是批评道：“这里用‘如’已经相当拙劣了，再加个‘欲’字未免更丑陋了。偏偏当今文章赘字冗笔贪多不厌。”

二、正经考究的中文

中国自兴起白话文运动以来，一直不断有关于如何使用白话文的探讨。而随着对文言文的逐渐疏离，汉语在白话文与文言文之间迷失，再加上外来文化的不断冲击，学界又发出了汉语式微的呼声。余光曾说：“五四以来已过大半个世纪，当今优秀的白话，应是锻炼口语，重估文言，吸收外文，去芜存菁后的多元文体。”董桥自己也认为：“语言文字是文化的载体，承载文化之余，往往也会颠覆文化。”②在这种总是出现错用、滥用汉语的环境下，董桥这份珍重汉语，字斟句酌的态度可谓弥足珍贵。董桥在《给后花园点灯》中写到“没有文化乡愁的心井注定是口枯井”。

董桥在对待中文时，尤其重视字词的原意。他认为：“认识字的原意对用词遣句大有帮助，所谓对文字敏感，其实是摸透那个字的底细。”例如，董桥曾举出报刊文章的一段话：“谁被贴上了‘淘汰’的标签，他便仿佛成为不齿于港人的败类、小丑、可怜虫。”董桥指出，“不耻”系“不齿”之误。耻的意思是“耻辱”，“不耻”即“不以为耻”，如“不耻下问”，属于古汉语中名词的“意动用法”。“不耻”用于此明显不通。而“齿”的本义是“牙齿”，因牙齿是并排排列的，因此，它又有“并列”“引为同类”等意思。“不齿”的意思就是“不（把他）视为同类”，也属古汉语中名词的“意动用法”。这是因没弄明白“耻”、“齿”的本意而造成的错误。

董桥的字斟句琢体现在非常细小的用字上，不惜引经据典纠正现代汉语的错用与滥用。如对“便”字的使用，他就专门写了一篇文章，标题就叫“一说便俗”。他认为：“‘便’字前头配‘大’配‘小’都不雅。”所以，“我个人对‘便’字向来敏感，下笔为文可避则避。‘他自小便聪明过人’这种句子我是坚决不用的，赶紧改为‘他从小聪明过人’。‘那个小女孩长大便更美了’，这种说法我也会觉得是暴殄尤物的罪行，提笔改为‘那个女孩子长大了更见明艳’。词典上说，‘便’字当副词用即‘就’也；我宁可用‘就’不用‘便’。词典上说，连词的‘便’表示假设的让步，比如说，‘只要依靠群众，便是再大的困难也能克服’；这个‘便是’根本可删。”③

除了在报纸为香港公文咬文嚼字地纠错以外，他另提出好的文字典范，如清人蒋坦《秋灯琐忆》中“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇；是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”就是董桥十分欣赏的精细雅致的中文。他自己也“以他‘二十四桥玉人吹箫’的高雅情调和怀旧气息以及典丽精致的行文在香港在中国，昭示了汉语好文章仍然不死的精魂。”④

三、西洋精髓的给养

董桥一方面“远承晚明小说的遗风，近继‘五四’白话散文的传统，”同时也“借接英国十八、十九世纪随笔的余绪，在融会贯通的基础上自造新境，从而迥异时流，独出机杆。”⑤董桥在台湾成功大学就读外文系，又在英国伦敦从事研究和工作多年，后来一直在香港撰写文化评论及文学散文。董桥的人生涉猎了中国传统文化、英国文化和香港殖民地文化等，这些跨文化经验深深地影响着董桥的创作体验，也凝注在董桥散文的文本写作中。

董桥自己曾说过：“散文须学、须识、须情，合之乃得Alfred North Whitehead所谓‘深远如哲学之天地，高华如艺术之境界’。”⑥在《不甘心于美丽》中，董桥说：“散文，我认为单单美丽是没有用的，最重要的还是内容，要有information，有message给人，而且是相当清楚的讯息。”

对伦敦印象的描述就是一例：

“伦软到底蛮可爱的。不敢惊醒那些古人。不敢惊醒自己的梦。到底是在伦敦，还能检到这样的一辫梦。这样亮的梦。像镜子。”（《不是书话之一》）

“伦软是一座静静的图书馆：人的肤色、出身、阶级像图书馆里的书，分门别类，划清界限。”（《这一代的事》）

“苹果绿的草地，冷拌菜蔬那么原始的树林，淡啤酒一样清澈的小澳。”（英国）

（《布朗宁先生的牛油面包》）

他的散文有着中国式的情怀、学者式的学养、还有更多英国式的幽默。而由于精通英文文字，董桥在翻译上也十分讲究。在《强奸·翻译》中，董桥认为“翻译工作只有两种之分”，即好的翻译和坏的翻译。他说：“好的翻译，是男欢女爱，如鱼得水，一拍即合。读起来像中文，像人话，顺极了。坏的翻译，是同床异梦，人家无动于衷，自己欲罢不能，最后只好“进行强奸”，硬来硬去，乱射一通。读起来像鬼话，既亵渎了外文也亵渎了中文。”⑦?在《三“家”村》一文中，他沿袭了翻译是男欢女爱这个比喻，并进而把译者分成了两类：译匠和译手。他写道：“下等译匠是‘人在屋檐下，不得不低头’，给原文压得扁扁的，只好忍气吞声；高等译手是“月上柳梢头，人约黄昏后”，跟原文平起平坐，谈情说爱，毫无顾忌。译匠中英文太过寒碜，一旦登入文字堂奥，手脚都不听使唤，说话更结结巴巴了；译手中英文富可敌国，进入衣香鬓影之间应对得体，十足外交官风度。”⑧

而董桥也在《翻译与“继承外国文学遗产”商兑》中指出翻译西文始终是为了中国文化的发展：翻译是为学别国思想文化以致本国之用，而本末倒置，“瞧不起自己的文学遗产，一心放眼别人文学遗产，自己的文学结果一定丧失民族风格，始终没法登上世界优秀文学作品的堂奥。”

①刘勰:文心雕龙[M]上海:上海古籍出版社,2008.

②董桥:香港中文不是葡萄酒[M]沈阳:辽宁教育出版社, 1999.

③董桥:文字是肉做的[M]上海:文汇出版社,2005年版.

④张放:扁扁的华丽—董桥《给后花园点灯》片说[J],当代文坛,1995年第5期.

⑤陈子善:《你一定要看董桥》[J],上海:文汇出版社,1989（4）: 98.

⑥董桥:《蓝桥文录》,见《这一代的事·自序》[M],成都:四川文艺出版社,1996年版,第255页.

⑦⑧董桥:董桥文录[G],董桥,陈子善编,成都:四川文艺出版社,第239页,第421-423页.

I207

A

1005-5312（2014）32-0002-02