清明花开

◎朱艳莉

清明花开

◎朱艳莉

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”最早知道清明，是从杜牧的《清明》开始。那时，信口跟着姐姐念着，觉得清明节就是爷爷拎着饭菜、老酒，带上奶奶教我们做的“银元”，在熟悉陌生的坟前，点上香，插上几枝新柳，培上几锨新土，以及爷爷悲伤的叩拜。我以为这就是所有的清明。

知道死亡，是从妈生气的口吻里。妈说，她之所以努力活着，就是因为外婆健在，要不她也不活了。说这话时，她通常被我们姐弟几个气得咬牙切齿。之后，我一直担心妈，也开始逐渐关心起外婆。有一天夜里，我无意间听见爸对妈说，我们家就是一艘船，他和妈各拉一根绳，船就能轻松前行，这两股绳一定要健康持久，谁都不能轻易放弃。爸还一再告诉妈，身体不舒服一定要说，要提前就医吃药，不能拖延。自此，我才放下自己的担心。

我工作的第二年，八十多岁的外婆患了老年痴呆症。我和妈去看她，我看着外婆，第一次体味到人老珠黄的实质，感觉到苍老的悲凉，我抚摸着她的手，她一动不动安静地坐着。外婆去世后，我隔三差五给妈打电话，旁敲侧击得知，妈还得为我们努力。

再一次知道死亡，是2009年的下半年。爸说，爷爷得了食道癌。那时，我突然感觉自己分外渺小，我想有很多钱给爷爷做手术、有很多魔法去挽回我的爷爷。可是，我的爷爷，他病到滴水难下。我只能坐在他床前默默掉泪，什么也做不了。骨瘦如柴的他拉着我的手反复地说，不要吊水，不要吊那些该死的营养液。他说，他身体一直很好，如果没有这个毛病过到一百岁都没有问题，可是上天不让他活。他无奈地叹气，叹了又叹。多年来，爷爷一直照顾多病的奶奶，总说因为奶奶走不开，过两年，等生病的奶奶先走了，他就来我这旅游，来看看我的新家。继而，又摆摆手说，你看连一滴水都喝不下。然后他喝给我看，他喝下去，躺下一分钟，他又把喝的水全部吐出。这么反复地喝着、吐着，我能感受到一个多月没喝水、没吃东西的人，是多么渴望能喝点什么，哪怕只是一滴水！可是，却没有丝毫的办法，我只能眼睁睁地看着爷爷痛苦不堪。此时，我多么期盼我有魔法，有无所不能的法术啊。

我的泪水像断了线的珠子，一颗颗落在爷爷的手上。爷爷摆摆手，轻轻躺下说，去不了了，哪也去不了了，你要好好过日子。我拉着爷爷的手，央求他：去做手术吧，赶紧去做吧。爷爷一把推开我，重重地、无望地躺下。公历2010年2月22日，下午5点25分，八十三岁的爷爷永远闭上了眼睛。妈说，爷爷临走前一遍又一遍要求临退休的爸爸，不要再工作，保养好身体，照顾好奶奶，告诉爸，儿孙自有儿孙福，让爸不要过多操心，他一遍又一遍地告诫着爸爸。

又逢清明，看着一树一树的新芽，一树一树的花开，我就不由自主地想爷爷。我在清明的祭拜桌前磕下三个头，在这里写下思念，泪水就像断了线的珠子。我打开电脑内我和爷爷的合影，我的喉咙哽咽着，泪珠一次又一次迷糊了我的双眼。

姐姐曾在爷爷去世一周年写下《一场梦的距离》，从爷爷出生到离世，她写得生动详实、字字啼血，看着她的文字，听着她空间里《雨的印记》，我的眼泪落了又落。

前年，奶奶意外腿部骨折，爸爸日日相伴在床前，甚至睡在奶奶的脚头给她暖腿。而今，奶奶面色红润，行动自如。昨日电话妈说，我年近六旬的爸爸，依然如一日精心照顾年近九旬的奶奶。我既欣喜，又牵挂。欣喜奶奶的康健，牵挂爸妈的日夜操劳。

清明，是让人警醒着的日子。当我真实的警醒，我才发现我身边的亲人渐渐老去。就像今日，我的脑海里清晰地浮动着我的爷爷、外婆，老公的爷爷、外公、外婆，他们慈祥的面容，在我的心里格外清晰，似乎我一抬头就能看见他们，就好似天上的朵朵白云，好似微风中飞翔的风筝，就好像我看见一树一树的花开。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。清明了，警醒着的我们，多亲近身旁的亲人吧，用心浇灌，让爱在春雨的滋润下开出心的花朵。

（责任编辑 刘冬杨）