从后现代主义看《荒凉天使》

◎左彤阳

一、自发、随意性的写作模式

“垮掉的一代”是二战之后活跃在美国的一群年轻的作家和诗人松散的团体，杰克·凯鲁亚克作为这一文学流派的代表作家，他的小说《荒凉天使》再现并记录了这一派艺术家之间的交往生活和思想碰撞。延续了《在路上》的传统，这部小说仍旧以一种流动的、旅行的方式贯穿始终，而杰克那种自发性、随意性的写作方式则带有浓重的后现代主义色彩。

后现代主义文学中，那些零散、片段式的回忆和素材就是全部，它永远不会给予事物一种特定的意义和阐释，“它只能在永久的，现在的阅读经验中给人一种移动组合的感觉”。小说取材自凯鲁亚克曾在荒凉山上当过63天的山火瞭望员的旅行日记，一段一段经过作家对日记的拆分、变形、再造而成。小说的开篇是杰克·杜劳斯（也就是凯鲁亚克本人）站在荒凉峰顶思考苦难和生命的意义，以一种富于禅意的入定般的思考享受孤独，笔调流畅而随意性很强，读起来仿若读者也置身荒凉山峰伴随着目之所及的大片孤独寂寥而心旷神怡。此时的小说呈现出来的是少有的静止状态，是作家本人真实生活和内心写照的意识流动。

这样一种看似静止然而属于自发性的意识流动，严格意义上讲并不是一蹴而就的。从漫无目的的视觉欣赏出发，进而转向对虚空和生命意义的佛学思考，它是理性与非理性这种后现代主义写作手法的结合。杰克·凯鲁亚克重视真实生活对艺术灵感的激发作用，将情感的作用视为文学创作的源泉。所以，小说从这样的角度上来说是理性的思想内核加之情感的肆意释放产生的，这就显示出来后现代主义小说很强的随意性特点，然而这种随意性又是建立在一个完整的思考之上。所以，在后现代主义者眼中“这个世界的秩序是人为设定的。那么人也可以还给世界一个非秩序，一切事物都四散了，但又互相密切相关”。也如杰克在小说中自己叙述的那样：“虚空不被任何起伏所搅扰，而我将是虚空，不动而永动。”

《荒凉天使》没有完整的故事情节和人物描写，也没有激烈的矛盾冲突，完全是一个人同另外一群人的狂欢与离合。小说自杰克结束了山火瞭望员的工作之后进入到了主人公穿越美国，穿越墨西哥的旅行模式当中。小说通篇都从主人公自己的感触和视角出发，自然使小说带有了强烈的主观色彩。小说中涉及到了很多关于性跟毒品的话题，无论是性还是毒品，它们带来的都是迷醉和幻觉。在强烈的刺激之下，杰克·杜劳斯，或者说是凯鲁亚克本人都对这种断断续续的、任凭主观情绪任意释放然而又自成一体的写作手法产生依赖之情。因为只有这样才能够真实地叙述回忆和现实的联系，自由而不受约束地抒发自己的情感。凯鲁亚克自己也认为这种断裂的思绪，乃至可以称之为呓语的自发性写作手法是一种“立体的散文”，像一发炮弹那样“创造了一种真正的，纯粹和感人的艺术手法”。

二、主体地位的消亡与躲避

20世纪的人类社会处于一个大的动荡和大的发展当中，在科技技术的日新月异和机械化广泛推动之下，无数商品和广告信息充斥在人类的生活当中。经济领域完全奉行“利益最大化”原则，以获取最大的利益为主要目标。人类在其中仅仅只是扮演一个社会分工的角色，甚至只是一个单维度的、平面化的社会利益从属，没有办法施展出自己丰满的个性。然而在文化领域，人们永远不可能离开传统和寻求自我存在价值和自身存在意义这些根基。在漫长的人类历史当中，追寻自我的价值，开发自身的潜力，寻求生命的意义这些从来都是文化领域最为深刻最无法避免的问题。于是，在经济和政治领域被单向度了的人，同文化领域中寻求丰满个性和自身发展的人，形成了互相冲撞不可调和的矛盾。

在现代主义的语境下，个人生存空间日益变得狭小，个体生活的悲哀和不幸，无法摆脱的孤独和异化成为了现代主义文学的主题。纵观整个现代主义文学，无不都是面对这些问题阐发的一系列对生存现状和存在意义的思考，整个文化语境都是要求增强人的主体地位，让人的价值焕发出新的意义。然而到了后现代主义这里，面对着的是“上帝已死”和“人已死”这一精神状况，“主体丧失了中心地位，已经‘零散化’而没有一个自我的存在了，‘我’这一概念，也仅仅成为语言所构成的影像而已。”

主体的不断消解和去中心化成为后现代主义的原则，在这样的语境之下，生存和死亡，意义和价值，还有为克服异化所做的努力全部化为空花泡影。为躲避这些意义的探寻所做的努力就是冷漠以对，乃至逃避和游戏化。

在《荒凉天使》这部书里，生存的虚无主义和精神的异化问题被凯鲁亚克以游戏化的方式消解掉了。在荒凉峰上的时候，他枯坐冥思，他认为“我觉得我自己就是疯癫的流浪汉和疯癫的天使……我意识到，无论在哪儿，都不可能逃出世界的无边恐惧”。然而在不断看似宁静的禅思当中经常会有一些跟尘世生活始终脱离不开的念头乱入：比如性，比如冰激凌苏打，比如一只与现实世界紧密联系的洋葱和一个爱尔兰姑娘……在出世与入世之间破碎不堪的思绪当中我们可以发现，凯鲁亚克正在以一种游戏的形式缓解主体消亡之后，生存的虚无主义所带来的压力。

在思维进入死角时，用旅行来代替思考成为凯鲁亚克独特的逃避方式。结束了荒凉峰上的打坐之后，杰克融入了他的朋友们当中。他们整日混迹于妓女、毒品、赌博和犯罪团伙当中，在毒品和性快感创造的短暂幻觉中寻找生命的终极奥义。以身体和精神上的透支于不断行走中感受生活，不愿接受“人已死”这一哲学命题带给自身的痛苦，追求精神的自由和超脱。凯鲁亚克对主体地位不断消解的逃避态度恰到好处地证明了后现代主义语境下人们看似冷漠实则无奈的挣扎。

三、主体意识的反抗

现代主义时期，主体发现自身存在的荒诞性之后，不断地寻求生命的意义，承受生活的重负，所以它的主体地位是鲜明确立的，它的反抗是向整个社会求证自身存在的意义。在后现代主义这里，由于主体地位的崩塌和自身存在感的丧失，加诸于生命之上的重负消失了。由此，导致了虚无主义蔓延。

“垮掉的一代”用旅行、性、毒品、赌博、参与犯罪来摆脱虚无主义，用看似极端而且不可理喻的手段将自己边缘化。凯鲁亚克支持性的解放和自由，他认为性是人类的本能，是实现人的价值，体现人的存在感的必不可少的途径，性可以达到精神和肉体上的绝对放松，能够更容易地摆脱束缚挣脱枷锁。而毒品的迷幻作用能让人暂时抛却生存的虚无轻飘感带来的迷惘无力。因此在一段时间内，这一观点曾招致了少数批评家的抨击，凯鲁亚克本人被指责为“真正的精神错乱，综合病症的牺牲者，鼓吹欺骗、犯罪，作品毫无意义，犹如垃圾等”。但是随着时间的推移，我们更清楚地认识到不能简单地将他们归结为堕落和颓废的人。正是因为这种大胆的反世俗、反传统的行为让人们看到了这一群人用行动证明了与社会大环境的格格不入和他们安静漠然的反抗被异化的意识。

小说中不时会出现“天使”这一概念：“我仰望天空，看到了星斗，一如既往，如此的孤独，而在它们之下的天使甚至不知道自己就是天使。” 这一概念的本身就是在肯定人的价值，就是对虚无主义的反抗和对自身价值的肯定。在现行体制之下，人们并不是丧失了主体地位的个体，而是暂时还没有发现自己已经重新建构了自身而已。

结语

《荒凉天使》充满了孤独、迷惘、不安和恐惧的情绪，然而隐藏在背后的是凯鲁亚克那颗永远不肯停止下来追寻答案的心。他们所用的手段极端也好，看似堕落而不可理喻也罢，都仅仅是他们接触世界的一种方式，就像每个人都有自己不同的选择一样，每个人也都是自己的天使。用凯鲁亚克自己的一句话作结：“所谓垮掉，它根本的意义就是自行其是。”

[1]杰克·凯鲁亚克《荒凉天使》[M]重庆出版集团2006年7月第一版

[2]王岳川《后现代主义文化研究》[M]北京大学出版社1992年6月第一版

[3]黄铁池《当代美国小说研究》[M]学林出版社2000年6月第一版

[4]文楚安《垮掉的一代及其他》[M]四川大学出版社2002年八月第一版

[5]陈城《后现代主义语境下对凯鲁亚克<在路上>解析》[J]湖北经济学院学报（人文社会科学版）