老家的土炕

◎蔡文科

老家的土炕

◎蔡文科

常常想起老家的土炕，很想，很想。

我这个人睡眠很好，无论到了哪儿，觉都睡得好，可只有回到老家，睡到土炕上，才会感到一种久而未得的踏实、平静和温馨，就像一个婴儿投入了分别已久的母亲的怀抱。而每当这时，竟觉得以前睡在其他地方就像在阿拉伯的“飞毯”上，每次都有这样的感觉。我常常在想，这土炕到底有着怎样的魔力，这魔力竟已侵入了我的灵魂，左右着我的意绪。

每当此时，土炕和它的一切一次次在我眼前飞过。

家乡的土炕是盘在土窑中的。论宽敞明亮，土窑虽比不上砖瓦房，建起来却费事费力。过去，农家选好院址后，便从别处运到院里许多黄泥土。这土是一锹一锹装在小平车上，又一车一车用人力或畜力运到院子里的。再把土和用铡刀切碎的秸秆浇上水混拌起来。通常一次就得弄一大堆泥，非得两三个膂力过人且干活熟练的后生合作不可。调和得软硬得宜后，再将其用模子做成约1.5尺×1尺见方的大方墼。做好后，还要彻底晒干，一块足有二三十斤重。那够盖三五间土窑的大方墼，完全做完晒好要花好长时间好多工夫。如果遇到下雨天，苫土墼累不说，弄不好还会被雨水再泡成一堆泥。农家人在没有睡上新家的土炕之前，便先领受了享受之前的辛苦。土窑建好了，土炕也随之盘好了。这几平方米大小的栖息地是来之不易的。

土窑里的墙面当然要粉刷，讲究的人家还会在炕两面的墙上找民间画家绘画。常常画一些“鸟语花香”“颐和园”“苏杭风景”等，这些内容让农家人在茶余饭后靠着被子休息时，脑子里浮起对这些人间盛景的想象，一扫苦日子带给他们的颓闷。我的一个二舅家的炕围上画的却是人物画，其中有“穆桂英挂帅”“水浒传”“薛刚反唐”等内容，这很使我入迷，历史上是否真有其人，这并不要紧，不过他们一直活在老百姓心中，老家人指望着也能从自家炕上站起一位顶天立地的汉子来。

土窑里冬暖夏凉，窑里既是卧室，又是厨房，还是客厅，炕上铺一块席子或油布。天气转冷时，只需一把柴火烧在灶里，屋里便能暖洋洋，热气也从炕上透了出来，伸展身子睡在炕上，那是再美也没有了。平日里，男人们从地里干活回来，直接上炕躺着。女人们在灶上做着饭，柔和的火苗轻轻地抚摸着锅底，汤饭在锅里嘶嘶地唱着小曲儿。炕桌一摆，家常饭就吃了起来。如能炒上几片肉，抿上二两小酒，那简直成了神仙般的日子了。吃完饭，哄着子女在炕上写作业。这时，如果来了邻居窜门，赶忙叫一声“上炕吧”，这在老家实在算是对别人很大的尊敬了。寒暄之后，抽着烟，喝着砖茶泡的水，便天南海北、古今中外地聊了起来。

过年时，全家人都挤在一方炕上，墙刷得粉白，窗格上糊上了鲜红喜气的窗花。收成好的人家一晚上睡不着觉，他们听着院子里的鸡鸣狗吠，摸着熟睡的孩子们的脸，憧憬着来年的丰收。正月里更热闹了，每家都要把本家其他人请到炕上吃顿饭。人那么多，大人来了，小孩来了，不嫌挤，不嫌吵，要的就是这份热闹。

有些家里，孩子们出息了，问老人们需要什么，老人们说什么也不要，只要求儿女每天把自己睡的那铺炕给烧热了。还有的老人，被儿女接到大城市住，没过几天，说什么也住不下去了，他们逼着儿女把自己送回老家。他们离不开左邻右舍和热炕头。即使是一些早年去了外地的人，说不准有一天会突然回来，村里早已没有他们的家了，他们也会找到疏远的本家兄弟，给钱给物，唯一的要求就是在人家的热炕上睡几晚，有时候还带上子女。

老家人常用“一个炕沿下长大”来形容一家兄弟打断骨头连着筋的关系。通常兄弟几人都在一铺炕上一把屎一把尿地被拉扯大。长大成人了，可能还要依次在同一铺炕上娶媳妇、生孩子。有的人家甚至祖孙几代人都出生在同一铺老炕上。老家人又用一句“死在枕头上”来形容一个人的寿终正寝，这也即是死在炕上，这也被视为一个人一生修来的一种福分。值得一提的是，抗战时，日军攻入朔州城东关，一位姓姜的老猎户躲在自己屋里用六支火枪射击日军，日军死伤多人，不得近前，最后用手榴弹将老人炸死。我想这位可敬的老人之所以采取这种抵抗方式——从窗户伸出枪射击，是不是想即使战死也要死在自家的炕头上呢？

老人们一辈辈在炕上出生，在炕上死去，生命在传续，生命的意义也在传续。炕上的故事和话语，便是农家娃的童蒙教育。他们虽没有从小饱读诗书，但只要在炕上长大，便会对人间的苦难幸福有独特而深刻的体会。我的外祖父出生在一个大户人家，不过他刚三岁便家道中落，几近赤贫。其母也是一个大户人家的女儿，且常抽大烟。变故发生后，毅然折断了烟枪，在这位老祖宗那里，不存在“由奢入俭难”。在她的操持下，他们李家得以全存，尽管丈夫早死。以前家里雇长工，现在她给人家打短工。白天给别人收萝卜、挖土豆，挣点萝卜土豆。小脚女人，不能干重活，晚上便给别人家纳鞋底挣钱。那时的鞋底是用浆洗过的粗布做的，足有半寸厚，针是极不易穿过的，且要纳得密密实实。做好一双鞋底，不知要折断多少根针，这样一做又不知道多少年。她没有向别人说起过什么，只是把每根断针都钉进那根枣木做的炕沿木里。我见过那根枣木炕沿木，光溜溜的，密密麻麻的布满了无数个小眼儿。它是一块无字碑，它提醒着李家儿女，这上面有多少根断针，那位老祖宗就有多少个不眠之夜。不用大人们语重心长地教育，只要看到那炕沿木，“人穷志不短”的想法就会像断针钉进炕沿木上一样钉进自己的心里。这样世世代代，儿女们只要想起自家的土炕以及炕上活过的人，纵有再大的苦，也能不皱眉头扛下去、吃下去。

老家的土炕啊，你来自黄土地，又奠基于黄土地，一代又一代的人生于斯，死于斯，一代又一代的人在你的身体上进行着生命的轮回。根就落在炕上，寻根、归根也还都在炕上。你虽不大，却是农家人心中永远的圣地。睡在上面，虽然光线暗淡，还有烟熏火燎的气味，可炕上的孩子们就是这样长大了身体，能够重情重义，能够承受起一生中遇到的悲欢离合、风风雨雨。

（作者单位：山西省孝义市第三中学）

(责任编辑 刘月)