西塘笔记

林文祥

文学创作以散文为主，近几年在《散文时代》《大森林文学》《旅游》《辽海散文》《散文福地》《佤山》《通山文艺》《首先文学》等杂志和《人民日报》《工人日报》《光明日报》《锦州日报》等报纸发表散文、随笔、杂文、评论等文学作品一百余篇。散文《谈诗的想象》获“首先杯”全国散文大赛优秀奖。

很早就有一个愿望：在江南水乡的西塘古镇，租一所老房子，住下。

当你入住这里的枕水河畔，看着窗外的小桥流水、青砖乌瓦，时不时有摇橹人的身影在河上悠然而过，夜晚万径人踪灭，只空余一两声犬吠，躺在雕花大古床上，心也变得如水般柔软、宁静……

这就是西塘的情调，这就是睡美人般的西塘。

要在西塘待下来，待住。等到我们最初的激情在安静的生活中逐渐退潮，我们就会发现真正的西塘。西塘是内向的，永远与奇迹保持着距离，尽管它孕育过元代工艺美术大师杨茂、张成，近代越剧作家顾锡东，当代教育家赵宪初、女作家汤雪华这样的名人大家。西塘不属于夺目的事物，它的色泽是岁月给的，并因为符合岁月的要求而得以持久。为了表明谦卑，它把自己深隐起来。老屋、廊桥、牌楼……在田野里散布着，像沉睡的古董，浑厚、凝重、含蓄，难以一一解读。

现在，我走在西塘的老街上。这是有凹沟的石板铺成的街道。

世俗的生活在这里弥漫着，走着的时候，很有心情一家一家地朝他们的家里看一看，这是老房子，所以一无遮掩的，他们的生活起居就是沿着街道开展着，你只要侧过脸转过头，就能够看得很清楚。

他们在过着平淡的日子，在旧的房子里，他们在烧晚饭，在看报纸，也有老人在下棋，小孩子在做作业。也有房子比较深的，就只能看见头一进的人家，里边的人家，就要走进长长的黑黑的背弄，在一侧有一线光亮的那扇木门里边。

不知道这老街上还藏着高堂华屋，在一座阔气的门楼里，是明代某位尚书的庭院，儒雅的花园中，戴花镜的老翁，弯在竹椅上打盹。那些高大的院墙和堂屋上的雕梁画栋，在历经岁月的烟熏火燎之后已不再令人望而生畏，变得像现实一样朴素。

再往前走，就渐渐地到了下班的时候了，街上的人多了起来。一个妇女拖着小孩，另一个妇女提着菜篮子。“你家男人还在广东打工？”提篮子的问道。“忙啊，快一年还没回家！”拖孩子的答。沿街的店面生意忙起来了，各式各样的小吃满街飘香，日间的越剧广播剧场已经结束，晚间的还没有开始，河面上有三两只小船经过，这船是给饭店和市场送货的，就像都市的送货车。

不是在西塘出生和长大，但是走一走西塘的老街，就好像走进了自己的童年，亲切的温馨的感觉就生了出来，记忆也回来了，似乎从前就认识的，一直在这里住的，在这里生活的，就是这样的一种感觉。

知道西塘有许多名胜古迹，名人故宅，园林寺观，千百年的古桥，还有不少博物馆。我去过西园，柳亚子在上世纪二十年代住过那里。去过醉园，它有碧池青石、回廊翠竹。去过根雕、纽扣、瓦当、黄酒博物馆。尤其还不止两三次地去过廊棚，但是我到廊棚，却不是赞叹它的一千三百多米长的临河商铺，而是觉得廊棚有些别致，下雨时，廊棚拉起一道长长的雨帘，去廊棚因为它是一处惬意的喝茶聊天的地方，也因去廊棚的路，不要途经一些旅游品商店和闹糟糟的停车场，沿着深而窄的青石小巷，慢慢地走，慢慢地看，草香弄，油车弄，柴炭弄，石皮弄，米行粶，灯烛街……念叨着这一个个巷名，让人心底泛起涟漪。就这样走走看看，就走到了廊棚，其实我的心思还在巷弄里。

每天傍晚六点左右，不论我在西塘的任何地方游荡，我都要回到居住的“陈年老宅”客栈。“今儿又逛啥子地方？”老板娘端着一壶热茶迎过来。“弄随意转啊。”我用半生不熟的方言应答。“晚饭要吃点啥子呀？”老板娘微笑着问。“一碟熏青豆拼扎肉，一碗鳝鱼饭，一壶黄酒。”我不加思索地说道。“好了，来啦！”老板娘忙去了。

这“陈年老宅”始建于清雍正年间，前宅临水，为二层阁楼，窗下流水潺潺，柳叶低垂；后宅古木参天，庭院幽深，院内住着好几户人家，我就住在前宅的阁楼上。

很多时候，我会倚着阁楼的栏杆，看后宅庭院中的种种光景。我是居高临下的隔着一段距离观看。对于栏杆下的庭院和人来说，我是这片土地上的主人。

看透亮的阳光渐渐暗淡，马头墙下的阴影慢慢延伸，看慵散的小猫在窗下躲懒，看老妇人咕咕叫鸡，飞奔的小鸡争抢她撒下的玉米粒，看放学回来的孩子们，看带着各种谋生工具陆续回来的大人们，看庭院从喧闹中慢慢沉寂下来。

我熟悉庭院中的融融气息，曾经在那样的气息里度过我的青春岁月，然而我不可能回到那样的气息里了，我喜欢回忆，但并不喜欢走回过去。

西塘的夜晚是湿润的，温柔的凉气伴着草木的清香，令我迷恋。我真正看清它，是在所有的灯光熄灭之后。夜色弥漫，屋檐像船只一样浮现，天黑得发透，好像用手能摘到星星。在黑暗中，我依然能感觉到桌案、橱柜、神龛、钟表的存在，它们具有与黑夜不同的密度，待得久了，我就能看清它们的轮廓。夜以隆重的形式降临，西塘拥有最厚重的夜晚。在这样的夜里入睡是安详的。

在西塘，我会醒得很早。这一点，与在都市截然不同。我的身体变得异常敏感，它的反应与周围的事物完全同步。醒来的时候，我清晰地看见，屋子里的家具，正井然有序一一苏醒，先是靠窗的长凳，凳面上泛着一丝绿莹莹的微光，然后是那把祖上传下来的明式沙发，扶手上泛着花梨木的光泽，再后是屋角的衣柜，随着窗口的一缕明亮，张开它厚重的笑脸。我的身体知觉依次恢复，从眼，到耳，到鼻，到手足，与此同时，对西塘的记忆一一恢复。窗外的小河像多年以前一样流淌。我用手摸摸床，你应当在这个时候起床下田。但那床是空的，你已经消失，我触到的只是床头板的雕刻。我知道，在你与我之间，已经隔了好几百年的时光。

责任编辑 王冬海