枫香树

黄怡

枫香树是我出生地的村名，因为村子和村子后山上有枫香树而得名。

其实我没有必要在这个眨眼就变化的时代用“枫香树”这样带有煽情色彩的名字来写我的村子或者是我心中的故乡。

可是枫香树就是枫香树，它就是我的村子，并非附庸风雅。很多流年往事都和它连在一起，我不能忘记故乡老屋旁，田边小溪旁，山前山后和这种树有关的故事。

虽然，那些记忆的符号被5.12抹去，换之而来的是我陌生的、崭新的、让人欣慰而惆怅的“枫香树”。

一

也许这本就是属于我的树，一直都在我流离颠沛的路上埋下消瘦的时间。

在有一天，在雨后枝叶沉沉的水珠上，映出一个女子止水一样沉静的双眼，发现那眼睛里水陌轻寒，翠色隐约，仔细辨认，原来是那些旅途之外我故乡的枫香树——

村子头那些树旁边，一朵朵的野菊花蔓延到山脚，树身上有褐黄色的苍苔，一丛一丛，如时间埋下的沉默与清愁。树上还长了些疙疙瘩瘩的包块，有人说那是“寄生包”，就是不该长的东西长在了树上，像极我外婆脖子上的“猴儿包”。

我不知道外婆脖子上为什么会长那么丑陋的一个“猴儿包”？

后来长大了才知道，“猴儿包”即甲状腺肿大，是碘缺乏和高碘致甲状腺肿大的一种病，显然我外婆是属于碘缺乏至甲状腺肿大那种。外婆小时候，家里穷，只有吃崖上一种不含碘的硝土熬制的盐。

外婆说：长了疙瘩的树都是老树，一般枫香树都是不长疙瘩的，这棵枫香树不晓得有几百几千岁了。

二

我已经记不起是什么时候，几匹驮着沉重口袋的马匹拴在树下，口袋里装的得是玉米或是黄豆豌豆之类的“公粮”，那是“公社”时期，高山上的生产小队的马队。

远远地，我就嗅到刺鼻马尿的骚臭和随之而来残阳下莎莎作响的枫叶。这时候，我心里会滋生莫大的兴奋和希望。

静歇了一天一夜的马队消失了，外婆拐着小脚，风快地走向枫香树。

她的快乐和喜悦绽放在她的脸上，我小跑着跟在她身后，奇怪外婆的一双小脚咋会走得这么快。

昨晚下了一阵小雨，树下地面被马蹄踏得一遍泥泞，雨水，马尿，泥巴和马粪搅在一起，让人恶心。

可是外婆很高兴，在那片恶心人的地上，外婆看见有很多玉米粒和黄豆粒点缀其间。

外婆拐着小脚，毫不犹豫的踏进泥里，我看见乌黑的泥巴和马粪淹没了她黑色的小鞋，从鞋口灌进脚里，她根本没有在意，利索地把腰上的围裙扎成个简易口袋，弓着腰在污泥中拣拾一粒粒洒落的宝贵的粮食。

“外婆，你的鞋！”我大叫着提醒她，她没有停下的意思。

外婆却笑着说：“乖乖，要是我顾及我的鞋，等地干了才来捡这些宝贝，哪还有我们捡的份？”

听外婆这样一说，6岁的我豁然明白了。

三

外婆是个性情开朗的老太婆。听人讲她年轻的时候是很漂亮的，不亚于从“娘子岭”上进长安城当了贵妃的杨玉环。要不是她脖子上的“猴儿包”，哪会嫁给我那像武大郎似的外公呢？

记得那时正是三年自然灾害，很多人熬不过，饿死了很多，撑不下去的还有人自杀。但是外婆总是乐呵呵的，就没有见她愁过。路边的烂菜叶，狗屎，牛屎都是外婆的快乐之源。

有一回她在山坡上挖野菜，挖到到一截野生山药，高兴得用了一个月的时间向我夸耀她的“能干”。要知道，那个时候很多树皮都被人剥来吃光了，能挖到这节野山药，真是奇迹。

我那时候6岁，由于吃得太少，营养不良，看起只有3岁小孩大。我一哭，外婆总是笑眯眯地诓我说：

“乖乖不哭哈，你看天上的月亮，是不是个大馍馍？外婆给乖乖扳一坨下来哈，乖乖吃了就睡哈。”

外婆轻轻地拍着我，摇着我，不知道有多少次，我就这样在外婆的怀里睡去。有时摸着她的“猴儿包”，幻想着要是是个能吃的大包子该多好啊。

四

“乖乖，你看外婆捡了好多的玉米和豆豆！”

枫香树下的外婆，扬起她的“口袋”，高兴地朝我喊着叫，浑身上下都是马屎尿泥，瘦弱的身体，显得那么小巧、俏丽，声音婉转好似小鸟鸣叫。

我看着外婆就是一个小小姑娘，她的笑甜甜的，她笑我也笑。她的笑，永远是那么的真实而富有感染力。我内心有种隐秘的喜悦，仿佛我在外婆的笑容里，一个人独享盛宴。

我牵着外婆的衣角，我们像两只快乐的小山羊，盼望着马队再次来到枫香树下。

那次，外婆捡了足有一斤多玉米和黄豆，外婆合着野菜，煮得烂烂的，外婆特意给我舀一碗留着，每天在“饭”里加一点点，这样我吃了有十天。

三年自然灾害总算过去了，日子虽然还是清苦挨饿，总不至于饿死人。有一次还意外收到一个远方亲戚的礼物，一刀腊肉。

外婆谢了又谢，感激得泪流满面。就是在日子最苦的时候，也没有见过外婆流泪，外婆给我的印象是乐观，坚强和笑容。人家送了一小块腊肉，她竟感动得哭个不停，可见生存的压力。

五

听说树上的“寄生包”可以消人身体上的包块。我建议外婆试一下，把她的“猴儿包”消下去。外婆挺乐意地接受了我的建议。我们婆孙俩抬了梯子到村子头的枫香树下驾起，外婆要上去砍树疙瘩，她说我还小，手没有力气，砍不动。

外婆是小脚，怎么能上梯子？我坚决没有让她上梯子，我爬上树，选了两个砍得动的，还在生长着的树疙瘩。

外婆在树下拾起我砍下的树疙瘩，高兴得连连夸我：

“我乖乖长大了，我在享福了。”

一直以来，白天和黑夜，我都被枫香树和小小姑娘样的外婆包围，包围我成长的童年和少年。

以后，我离开了我有枫香树的村子。

外婆在她98岁高龄时无疾而终，一口枫香木做的棺材，葬她在有枫香树的山坡上。

5.12大地震时，我回来看到的村子是瓦砾遍地的废墟，村子头那四棵枫香树，也不见了踪影。

终于爬上安葬外婆的坟地的山坡，看着垮塌滑坡的四周山体，我心里格外的焦急，可外婆的墓竟然在四方垮塌滑坡的山坳中没有丝毫损坏，万幸啊！想到外婆，看到我时，她一定会拐着小脚，高兴地大叫着：

“乖乖来了，我乖乖长大了，我享福了！”她还是那个小小姑娘的外婆，笑容还是那么甜甜的、纯洁、善良......我的的泪却冰凉滚滚而落......外婆，请原谅我没有你的坚强和你甜甜的笑容。

六

今天，我把漂泊的脚又停留在枫香树村。

枫香树村让我惊讶，让我不敢辨认，有那么一刻，我怀疑我走错了地方，我怀疑我是在梦中。

干净宽敞的青石板街道，漂亮的别墅式楼房，我不敢相信这就是遭受了地震灾难的枫香树村，如今，广东省东莞市将它建成了这么美丽的精品旅游村寨。

在浩荡的时间里，我沉思般静立的还是一棵树——枫香树。枫香树见证了我故乡村庄的清寂与黯淡，明亮和喜悦。

大爱，是无言的。endprint