老妈的白菜汤（外一篇）

于彦华

您要是以为老妈的白菜汤，类似于广东人的老火靓汤，里面含有多少多少配料，由几十道工序密制而成，滋阴补肾，美容养颜，延年益寿，饮之则身轻如燕、飘飘欲仙……那您就大错特错了。实话告诉您吧，老妈的白菜汤，它就只是白菜汤。做工极其简单：大白菜嫩叶细细切丝，一点素油，炝一点葱花，加一点盐，再加半锅水，香喷喷的白菜汤就制成了。

我老妈，绝非名厨，做菜仅限几样。却吃得我摇头晃脑，齿颊留香，吃出一种幸福的味道来。就说那白菜汤吧，老妈是用来做汤面的，绝不像讲究人家，吃饭前先喝汤。老妈的白菜汤，碧绿脆爽，汤里乳白色的短面条沉沉浮浮，光看成色就有了感觉。况我偏爱大白菜，自己又做不好。每当端起老妈的白菜汤，我都喜不自禁，边喝边叹。老妈嗔道：“就跟哪辈子没吃过白菜似的。”

要说爱吃大白菜，才是近几年的事。小时候才不爱吃白菜呢，那清汤寡水的东西，煮过了还会有种甜兮兮的泔水味。

过去物资紧缺，冬天吃菜无非豆腐白菜和土豆。而我嗓子眼儿细，吃东西很挑剔。1974年我和母亲追随支边的父亲来到临河，我的军人父亲借了一辆小毛驴车到车站接回我们，从此一家子团圆，在这边疆扎了根。

我姥姥共生育五个子女，在那饥荒年代，只有老妈和舅舅存活下来。所以从小娇惯得厉害，什么家务都不会做。我先天体弱，是姥姥一口药一口糖地把我喂大。老妈在工厂上班，工作三班倒，每次换班回来就是睡觉，一应家务都由姥姥操持。

来到临河，我们一家先是天天下馆子。第一次我吃得很高兴，后来就挑三拣四不肯吃了。离开姥姥的精心侍弄，外面的饭菜如何能可口？我爱吃甜食，老妈就买来一盆饼子放在家里，三两天吃不了也都坏掉了。于是老妈开始和邻家的婶子大娘学做饭，蒸馒头，烙烙饼，炒家常菜……

老妈文化不高，却很有些见识。为人谦和，待人热情。小学的时候，我家住在学校附近。在夏天，班里的同学天天都来我家喝水。因为我家讲普通话，家里又被老妈收拾得一尘不染，好多同学都有些畏惧心理。老妈和每一位同学都打招呼，并随意地聊几句。那时候老妈三十多岁，乌黑的短发，肤若凝脂。亲切、随和，赢得了所有同学的喜爱。

近日同学搬来和我做邻居，两家经常互相串门。有一天在同学家遇见小学一年级的班长，班长说至今还记得我老妈的模样，那时候只有我一人天天被老妈接送。他当时心想：这家的闺女怎么这样娇气啊？“你妈每天拿一件棉大衣，给你裹得严严实实的领着走了。”“我那会儿整天闹毛病。”我不好意思地解释说。

如今老妈已经七十岁了，依然是面如敷粉。老妈满头银丝，行走如风。她从来不睡懒觉，不在床上沙发上躺着歪着。每天晨练之后在外面吃早点，然后到超市买菜。午休起来喝下午茶，读书看报。晚饭后看新闻联播，天气预报。屋子收拾得井井有条，光洁如新。

老妈性格随和，和邻居们相处融洽。有时邻居出门，还会烦老妈照看房子。老妈定期给人家开窗通风，浇花喂鱼。所以每到节假日，年轻邻居们常常携礼来访，母亲也每每买来礼物回赠。有位邻居因财产问题产生家庭纠纷，他们来请老妈做中间人，矛盾得以和平解决。

父亲刚退休的时候，绷紧的弦松了下来，身体出现种种不适。血压低，头晕。每天中午老妈给父亲炒里脊肉，晚上面条荷包蛋，外加二斤牛奶。她自己不吃猪肉，却天天买来鲜肉为父亲做。通过老妈的精心调养，硬是把父亲的血压给拽了上来。

我体弱畏寒，小时候，姥姥为我准备三套棉衣。成家之后，老妈为我准备三套毛衣。无论是看报纸还是看电视，老妈都没闲着，手捧毛衣，飞针走线。我就佩服老妈织毛衣居然可以不用眼睛看。老妈就瞪我一眼：“谁像你那么笨，织件毛衣眼睛都瞅红了。”

我家出事之后，老妈立刻来到我身边，汤汤水水地照顾我，使我身体得以复元。如今每当我值班的时候，老妈就跑来给我做饭。还背着大包小包，带着肉菜蛋奶。每当老妈来家，我就朝老妈点菜：我要吃清炒白菜，我要吃家常茄子。老妈就说：不炒茄子了，还要给你儿子炒里脊呢。

老妈做菜从来不会翻花样，也用不了我那么多的配料。就只家常、清淡、精细，我却吃出了小时候的味道，家的味道，幸福的味道。这味道，令我百吃不厌，回味无穷。这不，我又要值班了，又可以喝到老妈的白菜汤了，那绿莹莹的白菜汤呀！

坚硬的爱

父亲是这世上最爱我的人。父亲外表坚硬，内心柔软，不肯表白，他的爱就只体现在行动中。我从小到大漂亮的衣服，都是父亲亲自挑选。我的第一块手表、第一辆自行车都是当时的名牌产品。父亲送我的象骨手镯，三十年了，戴出来依然格调高雅，搭配旗袍仿若天造地设。

小时候我崇拜父亲，不仅因为父亲是军人，还有他的棱角分明、宁折不弯的性格。父亲经常抑扬顿挫地为母亲读古诗，我想后来我喜欢唐诗宋词以及朗诵，都是受了父亲的影响，虽然课本之外，任何读物都是我的禁书。四十多年过去了，无论我与父亲有几多恩怨，我都依然像他，彻头彻尾地像他。

而我们之间却因为父亲的严肃、严厉而缺乏温情，作为唯一的孩子、从小多灾多病的孩子，我没有过撒娇的历史。

小学二年级始，父亲就剥夺了我玩耍的自由。父亲是一个过于认真的人，曾被评为国家级先进工作者。他的生活有板有眼，横平竖直，他仪表端正，目不斜视。他要求唯一的女儿，努力努力再努力，无论学习还是工作，我从来没有达标过。所以在父亲威严的目光下，我瑟瑟缩缩，如履薄冰。我表面上是顺臣，脑后却有反骨。青春期始，一场旷日持久的没有硝烟的战争拉开帷幕，直到十年之后我草草出嫁才告结束。

父亲年轻时是美男子，国字脸、丹凤眼、鼻直口方。当年曾有师长的女儿追求他，但他考虑到农村的老爹需要照顾，还是选择了善良的当工人的母亲。

父亲在部队经常换防，姥姥就让母亲搬回家里住，方便照顾。我出生的时候不足月，体弱多病。姥姥、姥爷、太姥姥，三个老人宠着我。父亲工资高，我穿的衣服及吃的糖果都是从北京买回来的。我每天喝果汁、吃蛋糕，陪姥爷喝小酒，然后继续生病。我的童年是在药罐子和蜜罐子里长大的。endprint

我两岁那年，骑兵团换防到巴彦淖尔。父亲支边来到巴盟，任骑兵团第一任通信连连长，从此扎根边疆。父母两地生活，每年来来回回地坐火车探亲。有时候母亲带我来巴盟住一段时间，然后父亲陪我们一起回赤峰。火车上我整夜整夜睁着眼睛，不肯睡觉，仔细询问之下，才说怕被父母丢在车上。从小被姥姥带大，我依赖姥姥，却对父母不够信任。这件小事多年之后母亲依然不能释怀：这孩子小小年纪怎么那么多心眼儿呢？

每年探亲都要在北京转车。为等卧铺，总要在北京住几天，顺便逛一逛。那时候，北京是全国人民向往的地方，更是大多数百姓无法企及的圣地。而我，每年至少去两次。北京有糖果和故宫，有动物园和颐和园，有宽阔的长安大街。父亲每次都要带我吃烤鸭，那时候北京烤鸭可是人间至味啊！

但我的生活不只是漂亮衣服和美味佳肴，父亲信奉棍棒底下出孝子。每次探亲短暂的亲热之后，父亲就板起面孔，不许挑食，不许掉饭粒，不许吃饭说话，稍有违规，就要受罚。打了还不许哭，一个两岁的孩子就学会了憋眼泪。

父亲亲切的时候我爱极了父亲，父亲板起面孔，我又思念姥姥，后悔不该来看父亲。在姥姥家的亲友邻居间，我是漂亮乖巧、聪明可爱的孩子，怎么到了父亲身边，却有这么多毛病呢？我困惑了。

学龄前父母终于结束两地生活，母亲带我正式来到巴盟。当时父亲已经调到武装部工作，他借来一辆毛驴车，到车站接我们母女。赶着晃晃悠悠的驴车，父亲亲切地问寒问暖，并脱下棉衣包在我的腿上。就要和父亲一起生活了，我小小的心灵充满了好奇和喜悦。

父亲夏天为我打扇子，冬天为我掖被子，生病了背着我去医院。每到年三十，早晨一睁眼，父亲就坐在我身边，递给我几元崭新的票子，笑容温暖。我每每湿了眼睛，感觉父亲是世上最好的父亲，我是天下最幸福的孩子，那一刻我真想让时光凝固，我想天天过年，永远不要有然后。然而温情只有那一瞬，甚至那一瞬的温暖，也只持续了几个春节。

父亲要求我，军人的女儿要坚强勇敢一往无前。然而我先天胆小，不仅怕猫怕狗，甚至连毛毛虫都怕。那时候家家都养鸡。每年买回的小鸡，都要抓来抓去。父亲鼓励有加，然而让我抓小鸡的时候，我说什么都不敢。父亲恨铁不成钢，一个巴掌上来，我就吓得尿了裤子。

小学的时候，我是老师的心尖子。每当我拿回同学羡慕的成绩沾沾自喜的时候，立即被父亲喝住：“有什么可骄傲的，你从来考不了一百分！”我天生聪慧，听课一遍就会。所以没有苦学的经历，成绩也就忽上忽下，最低成绩尖子班第12名。

因为成绩不能达标，或者偷偷出去玩被发现，好几次被父亲赶出家门。我在井边徘徊又徘徊，就是没勇气跳下去。怕人询问，更不敢去邻居家。北风呼号，只好去厕所避避风，有人进来，就蹲下来假装大便。如此反复，直到被母亲找回去。

五年级当了校播音员，红得发紫，走在校园里总有陌生的同学喊我，人称“小广播”。五年级下半年遇到生命中最好的班主任。我的成绩有所进步，基本上锁定在第三名，偶尔第二，但从未拿过第一，所以我从来不曾达到父亲的要求。

邻家有位常年生病的伯伯，谁也说不清他得的什么病，好像是不能见太阳，所以脸色苍白，神情怪异，院里的孩子们都怕他。伯伯的大女儿休学照顾他，闲时总来我家聊天，有时也带我到她家去玩。我小时候长得漂亮，穿着也漂亮，加之聪明伶俐，伯伯很喜欢我。每次去了都要和我说许多话，借少儿杂志给我看，鼓励我好好学习，将来报考清华、北大。那时候我们这个偏僻小城文化匮乏，没有电视，也少见书刊，重点中学考入大学的只有几个人。我第一次听到清华、北大，心中充满憧憬。我的眼前有了光，有了奋斗的方向。

父亲经常到北京出差，我请求父亲给我买本几何代数的书，我提前学学，将来考个清华、北大，被父亲一声断喝，落荒而逃，刚刚燃起的希望瞬息湮灭。

考初中的时候，我拿到全校第二名，算是最辉煌的历史。分到重点中学初一二班，但父亲仍然认为我不行，否则怎么没分到一班？做教师的邻居解释，一班二班并列重点，区别只是一班是教师子弟。但父亲坚持说我不行，印象中他从来没有夸过我。

因为基础好，我果然自以为是了。还像小学那样边听边玩，结果成绩直线下降，完全成了父亲眼中的不良少年。我暴饮暴食，破罐子破摔。上课下课偷看闲书，作文越写越好，其他成绩却越来越差。我灰色的少女时代啊，只能在小说里憧憬未来。

青春期我记恨父亲……

工作之后不恨了，却依然畏惧……

后来叛逆，恋爱，被拆散，跳河……我四面楚歌，又臭又硬地对抗一切。

年龄渐长，终于拗不过父亲的白发。我向生活妥协，把自己草草地嫁了出去。出嫁前一天正是我26岁生日，父亲拿出啤酒：“再和我姑娘喝一杯酒吧，明天到了婆家，就不能再任性了。”我的眼泪无声地滑落……

29岁时发表作品。有一次因为引用一句同事间的玩笑，被人说三道四甚至背后谩骂。父亲怒不可遏，严令我好好钻研业务，再不许写那等狗屁文章。那时我初试锋芒，哪里停得住？依然偷偷投稿，之后把样报藏起来。直到40岁的时候我还在私藏报纸，却没想到父亲居然在偷偷收集我的文章。写作多年，社会上小有名气，40年仍未成器的女儿，终于让父亲感到了自豪。

岁月蹉跎，终于懂得父亲的爱。无法再恨，却是怨了许多年。甚至在北京给爱人陪床的时候依然在怨着父亲，怨他的干涉以致我草率的婚姻。

爱人去世之后，父亲见到婆婆就哭了。父亲派母亲来陪我，父亲说：“回家看见有妈在，孩子就不会孤单。”之后无微不至地照顾我，我仿佛又回到了童年时代。爱已无多，恨再难继。至此父女之间才始有了温情。

从前我就不喜欢过年，而今人去楼空，节日里更加凄凉。年三十儿子和同学聚会玩通宵，打发我去姥姥家过年夜。父亲早早洗好水果，等我回去包饺子看春晚，我这盆匆匆泼出去的水，如今又给剩了回来。吃罢年夜饭，父亲安排我和母亲睡大床，他自己在客厅沙发上凑合了半宿。

2011年春天我中风住院，父亲在医院陪护。老人家虽然花白了头发却依然腰杆笔直，衣服挺括，穿了三十年的皮鞋光可鉴人。病友感叹说：“见过父亲给女儿陪床，没见过这么老的父亲给这么大的女儿陪床。”

一次突发胃病。疼痛挣扎，以至于虚脱晕倒在卫生间门口。父母手忙脚乱地把我抱到床上，父亲长叹一声：“这孩子我都抱不动了，老啦！”

我的坚强如铁、坚硬如钢的父亲终于向生活服了一回软。endprint