二舅家的热炕头

张铁良

二舅的四儿子要给女儿办十二岁的“圆生”庆典，打电话邀我参加，我才知道这“圆生”的节目又搬到乡下演出了。出于“不将精力做人情”的想法，我对这般多如牛毛的礼数一向有抵触情绪。国人倡导“礼尚往来”“来而不往非礼也”的结果，误导着世道人情的泛滥。四姑舅和媳妇离异得早，襁褓中的女儿是二舅和二妗帮他一起带大的，至今尚未再娶的他，要为没有好好享受过母爱的女儿举办一个生日“party”，我就痛快地接受了，并且要提前去“宴（夜）坐”，这样，我就理由十足地回到了常常牵挂的生我养我的小村庄。

那天傍晚，正是小村掌灯时分，我和四弟金良驾车经过一番颠簸到了村子，直抵二舅家。小院灯火通明，灶房香气扑鼻，出出进进的人们说笑着，彼此打着招呼。“宴坐”的时候，二舅的老屋也摆了酒席，我们几个晚辈陪着三位舅舅围着炕桌盘腿而坐。席间的二舅依然寡言少语，即使外甥和他多时不见，他也不会主动问我什么，最多说上一句：“你吃了哇！”

我注意到，晚上二舅家来的人不少，便对二舅说：“今晚我就睡在炕上了！”此话出口，所要表达的无非就是“饭少先吃饱，炕小先睡倒”那种意思了。

土炕硬邦邦的有些硌腰，我睡在炕上很不适应。有几次想睡二舅家的土炕没有睡成，原因是条件好的亲戚硬是热情地拉我上他家住，反倒弄得自己不好意思坚持。自己要找的那种感觉别人怎么会有兴趣。

其实，我和二舅是理想与现实的两头。炕在我的眼里，是我生命最初的摇篮，我在炕上牙牙学语，摸爬翻滚，乃至摔在地下，所谓“三翻六坐九爬爬，十个月上个扎扎”的系列动作便是在炕头上完成的。炕上贪睡，常常梦中尿炕，尿渍如地图一般，母亲责备后常把褥子放在院子里晾晒，左邻右舍的伙伴故意捂着鼻子说：“羞，羞，尿炕猴！”臊得我好几天都不敢出门耍玩。

农家的土炕啊，上演了一个孩儿最初的童年故事。

后来，我走出了村庄，告别了土炕，多少年后，再睡到炕头上，便觉得心中有太多的话要说。要知道我家和二舅家是房前房后的关系，两家的房子也是前后建起的，而最关键的是我家的土屋早不复存在。我深情地与炕对话的同时，躲不开眼前的现实，炕，日复一日地承载着二舅的生活，他对炕的厮守竟成了一辈子的事情，我不敢说那是二舅对炕的“守望”，其中的无奈又怎好说清楚呢？

躺在二舅家的炕上，盯着屋顶上裸露着的被陈年的烟气熏得漆黑锃亮的木椽和筢子，再瞧瞧那斑驳陆离的墙帷子，上面有陈旧的报纸残片，我就断定农耕时代的土屋会很快风化在风中。灯灭了，我的心思漫无边际地游走着，炕的温度让我感觉到了舒服，灶坑里余火的光朦胧地照在墙壁上，幻化出一幅画面：母亲正拿着菜刀切剁猪菜，身边的哥哥们耷拉着脑袋不愿看风箱一眼，大姐坐在板凳上带头拉起了风箱，声音快一下慢一下的，一点儿都不好听。不久，铁锅沸腾起来，白色的气体渐渐挤满了屋子，吻润着泥巴墙，母亲的面孔也模糊不清了……

隔壁四姑舅家传来酒客的说话声，院子里的狗也不甘寂寞，乡村的夜晚，一切有生命的无疑都有话语权。窗户上半部分的窗格贴着的塑料薄膜被外面的风吹得“呜呜”地响，单调的没有一点倦意，感觉这风像从好远好远的地方刮来，我碰到灵魂回家，而找到根的灵魂都睡着了。二舅均匀的呼吸和偶尔的咳嗽，让我进入了“姨姨怀里闻娘香”的梦境中。

冬日黎明的鸡、狗变得迟钝，但靠窗户睡着的我还是早早地醒了，趴在被窝里透过窗子下半部的两块玻璃，读着四姑舅家的柴火园子（曾是我家的菜园），简易的草棚子下面，拴着的那匹骡子静静地站立在原地动也不动，难道骡子是站着睡觉的牲畜？倒是那头毛驴安静地卧着，天开始亮了，它也站了起来，腹下吊着一根器物。园子的东边和南边仍然被树包围着，种树的主人早已长眠地下，但树还长得那么茂盛。我索性悄悄地穿了衣服，盘腿坐在炕头上继续读着窗外的景物。我惊奇地发现，东边出现了淡淡的霞光，不远不近的树木，还有一些房子慢慢地明朗起来，起先这些参照物的背景是淡妆，眨眼功夫就绚烂起来，日头红彤彤的摆出一副磅礴欲出的架势，简直就是一幅即将出炉的乡村油画！

我急忙下炕穿鞋，提着相机疾步开门跨出屋子。

乡村的天地通透而又高阔，空气中没有任何杂质。凭借那副破烂的梯子，我摇晃着爬上了二舅家的凉房顶，顶子的松软让我不得不小心翼翼地选择下脚的地方。昔日的菜园、老树、断墙在初日的烘托下组合在了一起。

一张，两张……我拍着。

二舅起来了，我看他做的第一件事便是抱着柴草喂羊、喂驴、喂骡，他的背驼得上身与下身几乎形成直角，母亲的身影出现在我的脑海，心里酸溜溜的。

太阳每天照进屋里，照在炕上，然后悄无声息地消逝了，二舅就这样在炕上从年轻睡到年老。据说掏炕洞是人对炕的维修和养护，炕洞的通风和供暖功能足以让墙体保持干燥和坚挺，也使房主人免受潮湿和寒气之苦。还听说“人是房楦儿”，意思说房子有人住就烂得慢。可是，岁月的剥蚀让墙体的泥巴如同秋叶落地，裂痕凸现，即便及时修补也挡不住乡村最后的风景放入相册里。

此行不虚，二舅家的热炕头还能有几次睡呢？endprint