爱上啤酒花

戴高山

在我小时候，当大人们还沉醉在白米酒和地瓜酒的时候，突然有一年冒出一种淡黄琥珀色的低度酒，从玻璃瓶里倒出来，还不断冒着汽泡，人们把这种酒叫啤酒。

后来逢年过节，大人们会把它当做新鲜酒，偶尔摆到餐桌上喝一点儿。但大人们开始一般认为，这种叫啤酒的东西，一点儿也不对劲！不但酒度低，长泡泡，而且喝到口中还有那么一点怪味儿，大人们说这种怪味儿，像喂猪的臭泔水味。

我小时候不会喝酒，所以至今还有些怕那呛人的白酒味。当年啤酒一出来的时候，我当然也是不喝的，但我却会跟着别人学着说：“这啤酒一点也不好喝，就像泔水味。”我记得那年我们家过普渡（中元节），我哥让我去请表哥来喝啤酒，半道上他醉乎乎地说：“这啤酒一点都不好喝，灌了一大肚子，都是泔水味……”这也成了我小时候对啤酒的一种感觉，就那一瓶子的泔水味，并不咋的。

记得到结婚那年，我还是滴酒不沾。刚结婚和媳妇第一次回亲那天，我堂哥特别交代我老丈人家的亲戚，说不能灌我烧酒。所以那天例行碰杯时，除了堂哥代饮一些，多半是我媳妇一昂脖子，代我给解决了。当时想，虽然娶了一个平凡的媳妇儿，却能帮我独当一面，心里的感觉很欣喜。

不过结婚后，踏入社会少不了在酒场上奋不顾身，吆五喝六。这大老爷们自然要练出一身酒胆豪肠来，酒量也越搞越大了。当然，不管在什么场合，一般我还是拒绝白酒的，因为我这个人豪气，喝酒喜欢大口大口喝着。这酒桌之上，也就红酒和啤酒能合我的口味，白酒绝对不行，一不小心就得酩酊大醉。

会喝酒的人，也少不了醉酒之事。但我一生喝酒却醉得少，算起来也就那么五六回吧，而且都是白酒惹的祸。有了经验教训之后，我一上酒桌，是绝对拒绝白酒的。色酒嘛，那是随便能喝上一点儿的。当然，最为喜爱的，自然是那种有点泔水味的啤酒。

常喝啤酒我还有另外一个原因，那是因为人到中年，各种代谢功能逐渐退化，一不小心，就得在卫生间蹲上大半天解决不了问题。后来我总结一下经验，发现只要晚上来上一两瓶啤酒，这个问题就能顺当解决。所以，为了补充水分也为了加速血液循环，只要一有时间，临睡前就得犒劳自己一瓶啤酒。慢慢地，我就爱上了啤酒花。

说真的，找上一个大玻璃杯子，打开啤酒盖，往杯子里面“嘭嘭嘭”地倒上一杯酒，那感觉真好！白色的泡沫，淡黄琥珀色的光，不断上浮的汽泡儿，以及无数汽泡破裂的“嗞嗞”声和酒入口中的“咕咕”声，气体从体内回流“嗝嗝”声……那一刻，让你感觉人生的色、香、味俱全;生命的口感、眼感、耳感、心感面面俱到。

这感觉真好啊！不断变更的啤酒口感，给我带来真诚的人生。我爱上啤酒爱上了啤酒花，正如当年在第一次回亲的酒桌上，我爱上了我的媳妇。

责任编辑/刘洋