喜欢我的人，一定都是善良的

季艺

“不演！不演！”

3月，许晴参加了湖南卫视《花儿与少年》旅游类真人秀的录制，包括许晴在内的7个明星嘉宾登上前往罗马的飞机前，他们的手机、钱包在毫无预警的情况下被节目组收了上去，此后17天旅程中每人每天被限制使用120欧元。

在此之前，许晴的真人秀经验几乎为零。她曾问总导演廖珂自己是不是应该看一些真人秀节目，“他说不用看。”许晴回忆，“他告诉我做真实的自己就可以了。”

许晴与其他6位嘉宾的第一次见面是在北京塞万提斯学院，大家似乎对彼此交流还存在障碍，没有人主动说话，气氛有点尴尬。许晴发微信跟好友说，我们在这儿傻坐着。

这个时候，一个嘉宾问她，你去过西班牙吗？许晴回答没去过，她马上听到对方接着问，那儿打折吗？

“我一下就崩溃了。”5月19日，坐在北京怀柔片场的酒店咖啡厅里，许晴对记者说。许晴猜测，对方想表达的是“我很沾地气”，她觉得对方根本没在跟自己说话，也不在乎自己回答了什么，对方正在跟机器说话。

在第一期节目的采访里，许晴告诉她的导演，她预感会有点难，她是一个特别要感觉的人。决定做这件事时，她想得太简单了，就觉得旅游，OK，她喜欢旅游。

至于为什么邀请许晴参加这档节目，总导演廖珂谈到了她身上一种稀少而真实的气质。“如果不把她这种性格展现在屏幕上，让大家知道，就太可惜了。”

许晴鲜少曝光于镜头前，她也是少有的不参加颁奖礼的女演员。大学毕业那年，她获得北京电影学院的学院奖，去了那里她非常难受，她认为自己看到的不是真正的祝福，“就是眼神”，许晴说，“我是特别敏感的人”。那晚，她放在饭桌上的奖金被偷走了。

拒绝参加颁奖礼间接等于拒绝所有奖项：主办方往往会提前告诉你最佳女主角就是你，但如果不去，他们会把奖颁给那些愿意来但不是首选的人。许晴一直希望即使她不去，他们也能把奖给她，那能代表这个颁奖礼真正看重的是实力，但她每一次不去，他们真的就会给下一个。“我觉得那就给下一个好了。”许晴说。

“她的圈子其实挺窄的。”与许晴相交23年的朋友程希说，许晴不是经常接触陌生人，有时程希带许晴出去吃饭，如果不喜欢这个人她站起来就走。程希觉得要留点面子给人家，这时她常常拉住许晴，“演演？求你了，演演？”“不演！不演！”

对于许晴的团队负责人马玉而言，这次真人秀合作是一个意外。第一个介绍人是马玉的朋友，过了两天有人直接找到了许晴。

那天他们只给了节目组大约40分钟的时间。令马玉吃惊的是，那天节目组依然来了至少10个人。节目组说了很多非许晴不可的话，比如这是他们见的第一个艺人，也是他们的女一号。“湖南卫视是很有经验的，就是很会激到你的一个媒体，”马玉说，“多么资深的经纪人，在他们面前都可以被带跑了。”

被人需要会给许晴动力。许晴在接戏上不功利，比起剧本，她更看重人与人之间的气场，要求所处的环境是充满善意的。许晴接过一部叫做《谍变1939》的电视剧，她并不喜欢那个剧本，但当导演夫妇说“如果没有你，这部戏可能不会获得投资”时，她同意了。

许晴承认在与《花儿与少年》节目组沟通时，感受到他们“极其的真诚”，“懂我，然后让我有了安全感，让我有个撒娇的土壤就OK了。”她说。

打动节目组的除了许晴的直接和坦率，还有撒娇。令廖珂难忘的是许晴被打动后答应他的方式，许晴对廖珂说，你们一定要疼我，你们疼我我就会去。通过这种方式，许晴既表达了她的信任的珍贵，又让对方知道这个节目对她来说存在难度。

“她确实太可爱了。”廖珂在最初半个小时的电话采访中两次感慨。

湖南卫视负责这个节目的副台长也对鲜少露面的许晴表示出了高度的兴奋。马玉说，副台长对许晴格外关注，当看到片场照片时，针对许晴，提出了不允许她戴墨镜的要求，解释是：我们所有人就想看到她的眼睛，她的眼睛会说话。

“这个让我挺痛的”

读电影学院时，许晴认为当时文艺界一味崇拜沧桑与痛苦的表演，“他（老师）说要人生，你要沧桑，那时候小姑娘，你沧什么桑啊？”许晴对老师说，我最好的东西就是少女，你不好好用好我少女的东西，非让我去演一个大妈，我就觉得这不行。

她没法去相信她心里感觉不到的东西，从艺之后也很少出演超越自己人生经历太多的角色。在人生不同阶段，她希望每个角色都能完成自己在这个阶段的表达。

45岁，当听到真人秀需要努力忘记镜头时，许晴产生了兴趣。她已经太熟悉镜头了，这一次，她希望能在那么多机器的注视下，却能把它们当成不存在的。

88个湖南卫视的工作人员为这档节目远赴欧洲，经纪团队始终处于远在距离拍摄团队至少3小时车程的地方。

刚出罗马机场，马玉就被工作人员带到另一辆车上，与许晴分开。对他来说，这有点像送孩子上幼儿园，觉得许晴好多东西都不行，但他又想，她终归是个成年人。

当旅馆的照片传来时，马玉还是崩溃了，照片上，几个人挤在一个通铺上面，一个人的脸快贴着许晴的肩膀了，“你翻身都会影响别人”。

但对许晴而言，这些并不是真正的障碍，真正的障碍在于，17天都要待在一起的人却无法真实交流。

在这档节目中，7个明星由7台摄像机全程跟拍，上帝一般的镜头残忍地捕捉了另一些人们自己都不想看到也不想被看到的东西。有时当追随A的机器启动时，B的机器却刚刚关闭，当B因此放松，对A发出一种不友善的眼神时，却被A的摄影机捕捉到了。从镜头里意外看到这些时，许晴的心情糟透了。endprint

旅行第9天西班牙的一晚，她和张翰、李菲儿、华晨宇在酒吧聊天。10点多，其他3人喝得有些多，摄制组的人一直陪着他们，许晴觉得很不好意思，叫大家回去，没人在意。

这时，她的导演要求她到对面的咖啡厅做完今天的采访，但当采访结束，她发现其他3个人都不见了，她不知道酒店地址。

她向导演求助，对方的回答令她一愣，对不起，当我们不存在。

那这一夜就在大街上？

那就在大街上。

她只好坐在马路边上呆着。凌晨2点，一个准备打烊的中餐馆老板发现了她，他给她写了大概的地址，当许晴开心地回到导演那儿，导演摇了摇手，钱呢？

许晴再回去问对方借钱，整个过程，摄像机一直跟在身后，这让中餐馆老板觉得很奇怪，但还是把钱给了她。

回酒店的出租车上，许晴哭了。这个桥段后来被剪成了预告片花。回到酒店，许晴又是大哭，当时的她认为她的生存尊严在节目规则前被挑战了。听到哭声，一个嘉宾走进她的房间，看了看她然后离开了。这时许晴一下子清醒了过来，不哭了，她突然意识到人家可能以为她在表演哭。“这个让我挺痛的。”

得知旅途中的种种状况，马玉去问了节目总监制夏青。“既然你叫真人秀，你请我来又让我本色出演，我做到了，但是你好像不是对所有人都是一样的要求。她说有的事我们也控制不了。我说你决定怎么剪，你是真实地剪辑，还原真实的事件本身，还是掩盖式，把它变成美好的？她当时回答特别斩钉截铁，我们一定变成美好的。”

马玉说，“我当时就觉得，我绝望了。”

省钱逻辑

5月9日，节目播到第三集，许晴的宣传Vivian那晚一直等在电视前。前两集播出后，网上对许晴有不少恶评，她要等着看第三集里许晴形象会不会逆转。她听说有一件事，大家都反对张翰时，只有许晴支持了他。她希望这个场景从此能改变人们对许晴的错误看法。

许晴没有第一时间观看第一集，却收到了一些朋友的信息，让她不要上网，不要看评论。她最终还是看了。第二集看过后她问导演，为什么她和别人谈艺术的部分没剪进来，却更喜欢那些吃泡面之类的镜头？

4月25日起，同样每个周五10点在电视机前倍感不安的还有参加了这个节目的演员凯丽。

“完全就在那儿省钱，钱钱钱的。”凯丽说。17天里，她没有觉得钱这件事真的应该带来那么大困扰，她记住的更多是日常生活中那种人与人之间的平淡琐碎，比如这一分钟你对我好了，下一分钟吃饭我又对你好了，“人生活中就是这样。”

但现在，生活被某种逻辑简单化了，不止一位嘉宾发现：钱不多这一窘境在节目中被反复强调。

到欧洲第3天，导游张翰决定把钱分给每一个人，不再统一管理，当凯丽拿到自己的120欧时，她说了一句，够吗？这个反问被一些网友理解为她过分为自己考虑，觉得少了，但事实上，刚到欧洲的凯丽只是想搞清楚120欧到底相当于多少人民币，她对欧元还没有概念。

评论逼迫这个51岁的女演员按照节俭的逻辑，回到原本模糊的日常生活中，回想17天里还有哪些话会引起麻烦，再打电话给导演一一嘱咐不要这么剪。几天后，她发现这样太累了，她的女儿今年要参加高考，每天她需要亲自去接女儿放学，她在这时决定把这件事放下。

当有的嘉宾配合省钱逻辑而精打细算时，许晴的表现让网友失望。在罗马机场，许晴一下飞机就和张翰为坐大巴还是租车发生不快。张翰买了大巴票，而许晴认为应该租车。很多网友指责许晴花钱太大手大脚且不服从集体。

许晴做了部分回应。在5月3日播出的《快乐大本营》中，当着《花儿与少年》所有嘉宾的面，她解释并不是因为自己不能坐巴士。事实是，在飞机上，张翰说过希望许晴帮助英文不好的自己为大家租车。但下飞机后，许晴发现她找不到张翰了，她记得自己的承诺，和凯丽一起去租车处找了很久，随后才有问他为什么改变主意不沟通的段落，这些前因后果没有被剪辑进去。

后来张翰在采访时解释，他一下飞机立刻被粉丝围住，“我第一时间问他们，租车便宜还是大巴便宜。而且大巴也不远，我就觉得省钱是第一嘛。”

第三期播出之后，宣传Vivian的期待落空了，那个晚上，她等的许晴支持张翰的镜头并没有出现。事实上，许晴那一整集的镜头都不太多。

“不喜欢我的人一定不善良”

许晴和季羡林的一位博士生有过一段恋情，那段感情给她最大的惊喜就是，她忽然发现这个世界上有一些人完全不费心思在日常的东西上。

比如她和博士生吃完饭准备上车回家，走着走着发现他不见了，他稀里糊涂地上了另一辆车；或者他喝酒的时候和别人干杯，酒杯里面却是空的。“你都会觉得特别拙，但是你就会很疼爱他。”

在朋友程希看来，许晴觉得这个人某个点能打动自己，她就会从物质到情感完全付出。在最喜欢的姥姥去世的那一年，她谈过一场恋爱，因为这个人说话的尾音和她的姥姥很像。

在一起两年后，博士生决定不当学者而去经商。许晴说，一天下午她听到了他与一个生意伙伴的电话，对方问他认不认识周润发夫妇，他对着电话情绪饱满地说“当然认识”。许晴知道他根本不认识，在那一刻，她决定离开他。

许晴说自己离开一个男人的原因很简单：当对方不再有人格魅力的时候。比如当对方流露出“小男人”一面时，她就无论如何都不能再产生爱。

许晴就要最纯粹的东西，她也会给对方最纯粹的，她要每天都像第一天恋爱，“就是电话的声音你都不能是疲惫的。”许晴说。

2002年，博士生与许晴共同的朋友、原中国建设银行原行长王雪冰被捕。此后，许晴是王雪冰情人的传闻流传甚广，她被称为“行母”。许晴的一个律师看不过去，到法院调出了王雪冰的案宗，案宗上，王雪冰承认自己有3个情人。但律师告诉许晴，这些女性的名字都不能报，她们都还跟别人有关系。endprint

2006年，《南都娱乐周刊》记者卓伟写了一篇有关许晴人生经历的文章。三四年后，他干狗仔队偷拍许晴，那时许晴跟他通过一个电话，“态度也挺诚恳的”，许晴提了一下王雪冰的事，“就是说这个女明星另有其人，然后她为那个人背了不少年的黑锅，但是那个女明星是谁呢，她也没有说。”

许晴前年接到过一个朋友的电话，朋友在电话里让她跟另一人通话。你知道我是谁吗？对方问。我不知道，许晴说。对方说他是王雪冰。“当时他刚出狱。”许晴回忆。

许晴说雪冰哥你简直害死我了，对方笑着说新闻他都看过了。他看到许晴在《鲁豫有约》中直面质疑，回答“一个国家能让行母来演国母吗”，他觉得这个女孩坦荡极了。

“但有一点我要跟你纠正错误，”许晴重复王雪冰的话说，“你说咱们俩没单独在一起过，你忘了，在××那个院子里，咱俩打过乒乓球啊……旁边应该没人啊，至少两分钟、五分钟没人啊。”

听到王雪冰这么说，许晴一下释然了。

“我一直特别霸道地说，喜欢我的人，一定都是善良健康的，不喜欢的一定不健康，一定不善良。”许晴说，“这是我特别自信的，你们写都没有问题。”

美好的

《花儿与少年》节目组有他们认为的美好，总导演廖珂认为美好的东西就是，“人和人的相处啊，从最开始的陌生，然后一起奋斗，到最后有一个很好的结果。”

不过，真实经历过这次旅行的人们各自心中也有他们认为的美好。

张翰觉得美好的，是他被肯定的瞬间。“刚下飞机时，佩佩姐就说，哎你们一定要多鼓励多支持他的工作，听到就会很心暖。”

许晴也曾给过他一个美好瞬间。到罗马的第二天他们想去看一个教堂，张翰决定按规矩排长队而不跟黄牛，那天许晴身体不好，张翰知道自己的决定没有照顾到她。但是那天晚上两人在阳台上聊天，许晴反过来跟他说，“翰，我觉得你今天做得特别好。”

凯丽觉得美好的，是许晴离开前一天坚持为大家准备的那顿晚餐。

前一天许晴没有跟团队活动，在街上走了3个小时，去最有名的菜市场买了她认为最好吃的冷食。第二天又去了一次。她买了蜡烛，还想买桌布，可是找了很多地方都没有买到，最后到一个头饰店买了各种颜色的丝巾，铺在餐桌和椅背上。

在如梦一样的气氛中品尝美食时，凯丽想到了许晴在生活中的样子，她认为在许晴熟悉的圈子里，这一定是许晴经常会为朋友们做的事情。她感到这是一个能付出的人。

在那个晚上，凯丽非常想在大家面前为许晴说一些话，“我还说了两次起码，特别给大家听的……我说晴姐这是花了好多钱啊，300欧，合人民币两三千了这样的。”在那时，许晴拿回了自己的钱包，凯丽在经历了15天旅行之后，也终于搞懂了欧元与人民币的汇率。

那天许晴的跟拍导演程倩也很高兴，她觉得这么多天这才是许晴真正的状态，许晴记得程倩评价她“走路也不一样了，风风火火的那种”。

虽然对后期剪辑心存质疑，但是许晴也和凯丽一样被摄制组工作人员的专业、敬业、忘我打动了。因为她的团队不在身边，跟拍导演程倩是她唯一可以沟通和依赖的人，“坦白地说，这一个旅程如果是我爱上谁了，我一定是爱上她了。”许晴告诉记者，“我现在都特别习惯和她道晚安和早安。”

在欧洲，7个明星的跟拍导演都是左耳戴监听耳机，明星说的任何话都能听到，右耳戴导演组的耳机，方便互助沟通。有时许晴问程倩“怎么办？”，程倩总是说“你不要去演许晴，你演许晴是演不出来的”。“如果我给她一些意见，可能网上的非议就不会那么多吧。”程倩说。

许晴离开后，凯丽与张翰都不约而同地跟对方说自己很想念她。凯丽记得她跟许晴在一张床上睡的时候，一睁眼发现许晴正笑着看她，她感觉到这是一个非常有爱的人。

“你就觉得这个人是活灵活现的，因为她真。”凯丽说。虽然旅行过程中有种种艰苦与不美好，但当凯丽想起有许晴这样一个朋友留在了心里，并且她还坚信这个人未来还会继续和她发生关系时，她就觉得很温暖，这是她认为的美好。