金门侠影记

从小常跟爷爷到戏院看电影。如果早到了戏院，我喜欢与爷爷，挨着戏院前的海报瞧。《龙门客栈》《大刀王五》以及《独臂刀》。《独臂刀》的男主角只有一条胳膊，由王羽主演，天知道一只胳膊不见了，心里头满满的怨，还能踩着正义的天平，行侠江湖？这就是侠吧。

武侠电影常出现“江湖”这个词。意指一个宽阔的、难以命名的所在。爷爷也是一个江湖吧？而且驼背，走在我前面或旁边，他着深黑袍、戴鸭舌帽，引领我认识年岁可耄，童心不要老，带我看电影。时岁过矣，我才慢慢知道，江湖用来喂养一种，逝去的哀伤。

江、湖，未必有江与湖，而是人心如水，有的深阔而清澈，有的是浅流却很混浊。水的深浅、水的调色，是江湖、也是人的模样。爷爷寡言，餐桌上常斥喝说，囝仔人有耳没嘴，饭乖乖吃、人笨笨做，他哪里知道，饭不乖乖食、人不笨笨当，也是一款江湖。爷爷到了天堂，也还是个江湖，日前梦他与另一个爷爷喝茶、下棋，然后将军。

没有乖的电影，只有笨的侠士，有很多闷的剧情，却没有无聊的招式。爷爷领进门，修行靠自己，你看看，当匪容易做侠难。

高中某暑假，尽读金庸四十本武侠，比准备大学联招还尽力。彻夜读，熟睡时也读，它们教育我，人必须豢养侠气，但是没有江湖，侠安在？

江湖多肇生于古代，于现代写武侠、论江湖，必定看到我们现实，缺一条江、少一座湖。

刘兆玄当过台湾“行政院长”，少年时代，曾与其他两位兄弟以“上官鼎”当笔名，写武侠小说。年长以后，志趣拆伙，刘兆玄独自磨笔，写就《王道剑》。明初靖难之役，明成祖与明惠帝的宫廷恩怨，拌江湖击杀与情愁，人物纷多而鲜明，难以想象刘兆玄停笔四十六年，花十五个月就写完。只能揣摩，刘兆玄在当世乱象中，发现江湖依旧在，却见侠气改。

周梦蝶是江湖过的人。摆书摊的奇观，成为武昌街的著名景点，他不摆了，他过世了，可是大家都记得他一身硬骨。

左起魏德圣、金门前县长李沃士、上官灵凤、阮经天、侯孝贤、马如龙夫人、马如龙

台北多奇侠，只是到了二十一世纪，不再使剑。我曾在忠孝桥头，遭遇出租车司机制造假车祸。大伙儿加油，骑往上坡路，他老哥却忽然煞车，指陈毫发无损的汽车保险杠，要我到附近他熟悉的车行，估价理赔。

有侠来了。他骑机车、戴安全帽，一句话劈开车祸假象。我真遵照他的吩咐，骑车快走。当时明月在，却映得人寰，一阵阵哀伤。我过桥出台北，再折返，回到车祸的发生地。桥上没有血。车流继续经过。它们很吵、很闹，我却听到安静的声音。

2013年我担任金门驻县作家，经常返乡。一次正好撞见金马影展活动。一位女士风华登场，摆摆手，仿佛万世巨星。附近的观众纷纷问，那是谁啊？原来正是息影多年的上官灵凤。我又想起与爷爷看电影的时日，当时的上官，正是一代侠女，此时的上官容貌已老。这又是，一种江湖了。