一场关于人性的东方式自我救赎
——评电影《无人区》

2015-02-28 05:09何东煜
新闻研究导刊 2015年24期
关键词:舞女宁浩贩子

何东煜

(西北师范大学 传媒学院,甘肃 兰州 730070)

一场关于人性的东方式自我救赎
——评电影《无人区》

何东煜

(西北师范大学 传媒学院,甘肃 兰州 730070)

中国电影类型片的探索近年来卓有成效,立足中国市场和东方语境诞生的中国西部电影《无人区》是近年来不可多得的佳作之一。关照好莱坞类型片中的人性救赎,《无人区》展开了一场关于人性的东方式自我救赎,通过封闭空间和特定的人物角色设定对救赎的话题展开了讨论。再看《无人区》,不难发现这是对当下社会现实文明法则的一次讨论。

宁浩;无人区;人性;救赎

“人和动物最大的区别,是人会用火。”当第一次在银幕上看《无人区》时,最后脑海里印刻下的就是这句话。很多人说《无人区》近五年的修改已经消磨殆尽了宁浩最初想表达的东西,姑妄言并非如此。恰恰是这四年零九个月磨一剑的历程,才锻造出了最后银幕上为我们呈现出的这一部中国西部电影类型片的探索杰作,锻造出了关于人性的东方式自我救赎的命题。宁浩是中国第六代导演中的代表人物,他兼备了第六代导演共有的特征:个人风格张扬、追求表达的自由。但他也是迄今为止第六代导演中最成功的商业片导演,“疯狂的”系列让他在中国电影市场上立住阵脚,同时也为中国当代电影类型化的探索做出了巨大的贡献。黑色幽默、荒诞、粗犷、酣畅都是他电影的标签名词。当有人议论“疯狂的”系列和作为导演的宁浩当下的艺术追求趋向时,很少有人提起曾经的《香火》和后来的《无人区》。而恰恰也是《无人区》,让观众对宁浩的认识有了新的改观。

在1930~1940年时,好莱坞类型片的探索已经趋于成熟,《关山飞渡》等一系列西部片成为美国普世价值观新的传播载体。西部片是美国类型电影中最成功、最具有代表性的影片。美国西部片也被称作牛仔片,以美国西部拓荒时期为主要背景,是反映文明与野蛮、个人与社会、本民族与异域文化等基本矛盾的电影。但是在中国电影的发展进程中,并未对西部类型电影给出一个明确的定义。以往的一些电影或武侠或战争涉及了西部空间或西部元素,也被众人归类到西部电影中。在西部片的探索进程中,《无人区》出现了。今天看来,该片不仅仅是因为单纯地拍摄于中国西部,而且因为场景和空间涉及荒漠、戈壁、雅丹地貌和无人区等,才被称为中国西部类型电影探索的代表作品。更重要的是,本文所议论的主题——“一场关于人性的东方式自我救赎”,才与美国好莱坞电影西部片的内核有了共通之处,它所要呈现并探索的是有关银幕后呼之欲出的对人性和价值观的思考。在具体影片中,就是通过主人公“潘肖”个性特征的凸显、转变以及对自我人性的救赎展现出来的。

这里是无人区,是文明高度发达的都市丛林里的人都拒绝的地方,这里没有人,有的只是动物和动物身上最原始的本性:生存,以及弱肉强食。潘肖是青年有为的大律师,可是他的有为恰恰是基于都市文明教会他的生存法则,一切事物在他眼里都是用以达到自己目的的工具。无论是法律、媒体抑或是手机、打火机等等,形而上和物质两方都是他眼里都是文明给他的工具,生存的目的就是名和利。开篇我们可以摸到主人公的性格脉络:名利为先,善于手段。而鹰贩子和杀手以及舞女、加油站黑心商人等众人,则是与这个从都市文明赶来的律师相对的另一个空间境遇中的人。他们生存生活在无人区,遵循最原始的、最粗犷的生命法则,并且生活得像动物一样随意:酒后驾车,伪装运油,漫天开价,权利反转,暴力横行,法律缺位等等。但是,这些最原始的生命法则背后,却也有着与来自都市丛林、文明社会的潘肖同样的追求:利益。这样来看,所有的人都逃不出这个圈——利。在利的驱动下,无论是都市文明还是无人区里的人们,都会不择手段,荒诞疯狂。在这个点上,人抛开了文明的外衣,都凸显出作为动物原始的本性:生存逐利,并不择手段。

潘肖自以为的文明就是社会阶级不同而产生的优越感,并且在这种优越感的驱使之下,对卡车司机使用“文明手段”以回击给他带来的不快。在真正进入无人区,进入封闭的叙事空间后,一切矛盾与冲突缓缓而生,潘肖所秉持的文明法则面临威胁甚至颠覆。在电影开篇潘肖下火车后,画外音说:人之所以是人,不是因为放弃自私,而是因为人会使用火。这句话在电影里出现了两次,第一次在这儿,第二次在片尾。火,第一次的画外音里,代表的是潘肖来到无人区以及之前的价值观念,这里的火就是上文中提到的工具,他眼里可以达到目的的手段。电影中也多次出现了火的符号——打火机。因为回击卡车司机,身上的打火机被丢出去;因为慌张想解决以为死去的杀手,欲用打火机点燃汽油焚尸灭迹,没有打火机而返回加油站去买;因为买打火机被司机报复,又被杀手威胁舞女用打火机点燃他身上的汽油;被鹰贩子困住而后因为舞女趁机放置的打火机爆炸又逃过一劫活下来;最后面临生命考验用打火机点燃卡车自我牺牲。在一个个冲突矛盾中,潘肖原有的价值观一点点被挑战、攻击,直到震撼最终颠覆。不论是鹰贩子真正的恶,或是加油站几个人物的因利驱使,还是杀手的举止,都在不断地逼近潘肖最后的心理防线。徐峥在电影发布会的采访上坦言,拍完《无人区》之后,压抑低沉的心情依然延续了很久。封闭的空间,极端的处境,不断逼近崩溃边缘的心理防线,让潘肖对自我的价值观从怀疑到转折。脱去文明的“人”的外衣,潘肖的内心深处动物性的本能,如自私、嘲讽、懦弱、贪生怕死、不择手段等等特征,在封闭的空间环境中一点点爆发。潘肖原本信奉的高度发达的文明社会的一切法则,都被推翻。在无人区,文明法则被动物性原则替代,而他自己,也仅仅只是猴子一般的动物。

在生命未受到威胁、底线未受到冲击时,潘肖坚定地认为都市丛林和文明社会的法则可以解决一切难题,对此他深信不疑。并且他是都市文明、社会规则的最忠实的实践者和布道者。当然,一切事物都是二元统一潘肖作为主人公的个性转变和自我救赎,并非空穴来风。封闭空间事件冲突的发展激发并促成了他人性深处二元因子的位置转变。到底什么才是真,这是银幕外观众都会关注的人性话题,也是主人公潘肖在自身处境中不断自我发问的焦点。舞女说谎,尽可能多地寻找自己能被救出无人区的机会,本质上人性深处也是深受社会化文明的影响,一元地欲保护自我,寻找出路。舞女在潘肖面临死亡威胁之前,始终不离手的是自己的钱,不信任、恐惧、自私、脆弱都是她的性格凸显的特征。当潘肖被鹰贩子欲置之死地时,她愿意用自己之前放到首位的钱去试图挽救潘肖的生命,后又机敏地藏匿打火机而救了潘肖的生命。在这个叙事环节中,舞女人性深处二元对立的因子也发生了强弱逆转,善的一面被激发,保护他人胜过了保护自我。

的,在人性深处除了懦弱、贪婪、阶级认同、优越感等,还有美好的东西,那就是善良、希望、信任、隐忍、分享、保护、包容等等。人是社会化高度发达的产物,每个在社会文明中成长孕育出的个体的人,性格里也是二元统一的。只是因为环境空间的限定和趋同,善良被打压,恶念在助长。无人区空间里的人们,鹰贩子、司机、加油站老板、杀手老二等等,他们身上的善良等被极端的环境消磨,有的几近殆尽,有的彻底湮没。尊严、信任、善良、法制都被动物性的原始欲求的实现而远远抛弃。

如果说潘肖的人性转变中最初的节点——质疑文明法则的实用性的助力因素是司机、加油站黑心老板、杀手、鹰贩子的话,那么最重要的节点——二元因子地位置换开始进行东方式自我救赎的助力因素则是舞女娇娇的言行举止。舞女的行动唤醒了潘肖内心沉睡的人性之善:信任、保护、利他。由此,加上极端的空间环境,他才真正实现了自我的转变并开始了自我的救赎。他被荒诞而浪漫地塑造成西部英雄的形象,像一个真正的牛仔一样骑着马赶赴战场去救人质并匡扶正义。当潘肖从藏匿的地方现身于鹰贩子和倒手商人等面前时,社会文明化产物人性中善的一面才真正地占据了高地,而后他欣慰地用打火机点燃卡车挽救舞女、惩罚恶人、自我牺牲,他的人性的东方式的自我救赎才完成。此处,出现了和片头呼应的台词:人和动物最大的不同,是人会使用火。人会使用火,这里的火被赋予的意义并非电影开头潘肖价值观认知里的工具和文明教给他的达到目的的手段;这里的火指的是人性深处最初的善良,最真的信任,最炙热的希望。潘肖完成了人性深处的自我救赎,最终印证了人和动物不同。人除了动物性之外,还有善和希望。而最后舞女离开了无人区,成为一名舞蹈老师,有了新的安顿之所,她抛开过去,开始拥抱新的生活。不可置否,结尾作为点睛之笔才是人性自我救赎命题的延宕。这是一场人性东方式的自我救赎,《无人区》就是这样,但是宁浩将叙事置于中国西部的语境下,从社会化了的人性切口,关照着中国当下的社会现实和人性百态。儒学传统延续的东方和改革发展社会转型的东方,一切在重新建构,一切被撕裂、带来阵痛,如何凸显并保持人性的善良是本片类型故事探索下聚焦的核心。

人和动物最大的不同在于,人不是孤独的个体,人都应该探求自己存在的价值和意义。

[1]郝建.影视类型学[M].北京大学出版社,2002.

[2]沈国芳.观念与范式:类型电影研究[M].中国电影出版社,2005.

J905

A

1674-8883(2015)24-0124-01

何东煜(1995—),男,甘肃山丹人,西北师范大学传媒学院广播电视编导系广播电视编导专业本科在读。

猜你喜欢
舞女宁浩贩子
民国时期上海舞女收入及影响因素考察
——兼谈民国时期上海舞女的职业身份
舞之美
也谈﹃舞女大班﹄
宁浩,累了!
黄渤沈腾徐峥同框
婚姻如树,只是不会自己生长
号贩子怕群防群控
宣战号贩子
巧克力的苦与甜
赏析《伊豆的舞女》中的悲与美