有一种爱情是绝不开口

□　叶轻灵

有一种爱情是绝不开口

□叶轻灵

A

公司年会。

华星大酒店的旋转餐厅。蔚蔚说，今晚有个作者见面会。木冉问，谁来呀？蔚蔚笑，你最想见谁呢？

木冉的公司做出版传媒，这几年捧红了不少作者。木冉在心里问，她最想见的是谁呢？然后，一个名字蹦了出来，夏冬。

夏冬的书里有一句话:每个人都企图让自己的人生的圆满，而所谓的圆满不过是用另一个人来补缺。真正的感情不是企图的圆满，而是你心心念着那个人的残缺，然后心生感激，因为它让那个人成为你的独一无二。

那个时候，木冉就想一个把感情看得这么剔透的男人，他会有一张怎么样的脸呢？

她查过夏冬的资料。

他长她十一岁，生活在成都。今晚，木冉翘首张望，不错过任何一张陌生的脸。她觉得自己能一眼将那个叫夏冬的男人从人群里挑出来，不是因为她的阅人无数，而是他本身的独特。

旋转餐厅有个露台，将这个城市的夜色尽收眼底。木冉没有兴致去欣赏夜景。大堆人挤在露台上，靠窗的位子上有一个男人，浅色毛衣，暗格衬衫，黑色的大衣搭在椅背上。他独自喝一杯红酒。偶尔抬头观望来往的人，却始终和外界保持一段距离。

男人就是夏冬。

木冉轻笑，却没有走过去。她静静地望着夏冬。这个场景有点像卞之琳那首《断章》，他的目光在别人身上，她却在这夜把一辈子的凝视都给了他。

B

有人叫木冉。

木冉再回身，窗边的座位已经空了。小小的桌上放了半瓶红酒，烟灰缸有三支燃尽的烟蒂。来不及和蔚蔚道别，木冉出了餐厅。酒店门口，那个黑色的影子上了一辆的士。

山水宾馆502。

木冉露出清甜的笑。其实这个微笑她对着电梯壁演习了无数次。她不是一个肤浅崇拜偶像到跟踪狂的女子。可是，她必须把自己装成一个痴迷的读者，这样拜访才显得名正言顺。

开了门，夏冬有点惊讶。

当木冉熟练地背诵出夏冬书中的语段时，夏冬笑了。短短两个小时交流，木冉的心里升腾着一股火焰。凌晨，夏冬送木冉上了的士。十二月的寒夜，他在宾馆附近的梅园踱步，木冉则坐在的士上一脸憧憬。

夏冬经常发来小说章节给木冉看。她逐字阅读后会提中肯的意见。夏冬说，要不，你做我的编辑。木冉笑，怎么好意思和领导说呢？兴许是夏冬的沟通，一个星期后，她接手了他的书稿。

夏冬这期做建筑人文。

他经常跑到一些偏远小镇拍照。一台单反，一个阿迪达斯的背包，一顶遮阳毡帽。他微博最新更新借用了沈从文的话:我看过很多地方的云，走过很多地方的桥，喝过很多地方的酒，却没有遇见一个正当年好的人儿。木冉只觉指尖颤抖，丝丝心疼从胸框蔓延。几天后，夏冬给她留言，这会我真到了沈先生的故乡。

木冉买了张去凤凰的票。

夏冬对她的从天而降惊喜万分。他在自己入住的客栈给木冉开了一间房。松木大床，碎花帘子，古香古色。他们背着相机在镇子转悠。经常不自觉的，夏冬的镜头就对向着木冉。她吃东西，喝水，微笑，或者沉思。

行至江边。

夏冬用鱼叉叉了一条鱼烤给她吃。木冉笑，你怎么一点都不像初见的新贵范。夏冬撩起江水抹一把脸说，我在老家有一块地，多数时间我就是个种田的。木冉这才知道，夏冬生活在一个成都某小镇。

在沱江坐船。

木冉站在船头拍照，一个浪头打过来。船身剧烈摇晃，她的身子也猛晃一下。夏冬飞似地起身抱住了她。两个人瞬间倒在船舱里，木冉的手机以一个完美的弧度掉到了江里。两个人的脸上有劫后余生的欣喜。

夏冬在当地给木冉买了一台白色的三星，装湖南的卡。木冉除去给家人报平安，多数时间手机都是安静的。夏冬唤木冉小姑娘。木冉就唤他大叔，然后就撒娇般地说走不动了。古镇的青石板上，夏冬蹲下身说，来，叔背你走。木冉在他宽厚的背上咯咯地笑。

C

木冉先睡。

夏冬在她的房间处理照片。半梦半醒里，她知道夏冬走近了她，然后温润的唇贴在她的唇上。她故作迷糊地转身，心里却是窃喜。整整六晚，她在等待他的主动，却在那个模棱两可的亲吻后彻底失望。

清早，她睁开眼就看到夏冬。

他从街口买来了小蜜粽和豆浆。木冉咬一口说，真好吃。夏冬说，老家镇子的早点更丰富。木冉说，很想去你的小镇看看。夏冬却摇头，玩玩可以，你绝对适应不了那里。她噘起小嘴，你能生活那么多年，我绝对也能。

苗寨篝火晚会。

木冉借着醉意说，夏冬，我们在一起吧。我想去你的小镇，无论多么质朴、落后，我都喜欢。她摇晃着脑袋，目光潋滟地等待他的答复。他却没有说话。他背着她进了客栈。短短百步，她的泪就无声地落下来。

木冉不是开玩笑。可是，她还需借着酒劲向他表白。倘若他不答应，她可以装作云淡风轻。她明白，他们之间的阻隔太多，不仅是年龄，距离，还有他那个绝口不提的妻。

在长沙分别。

他飞成都，她飞上海。一西一东。两个城市隔了两千公里。木冉愿意去用余下的青春去丈量。在她的想法里，他是畏缩的，自卑的，没有勇气的。她愿意给他勇气。

一个星期后，她买了去成都的火车票。

转大巴到他的县城，再坐三轮到小镇。她没有找到他的家，而是直接去了他的单位。传达室大爷说，夏冬不在。三次闭门羹后，她才知道他不愿见她。

她拨了夏冬的电话。

他说，你还是回去吧。这只是个小镇，不是大都市，任何人和事都能瞬间淹没在它的庞大里。木冉明白他的意思，她一个单身女孩风尘仆仆去找一个有家室的男人，即使没有什么纠葛，在这个巴掌大的小镇都是一个奇闻。可是，她不明白凤凰那些温情又算是什么呢？

D

小镇只有一条街。

青白的水泥路，两旁是林立的小店。木冉将那条街从南到北走了一遍。夏冬曾说，这条街他每天都走。她还去他说的刘家小馆吃了龙抄手、珍珠元子。然后，她挺直脊梁，头也不回地走了。

回到上海，木冉病了。

查不出病因，就是疲惫。她的心却是清醒。她每天睡觉、读书、发呆，又回到没有遇见夏冬之前的生活。有时公寓来一群朋友，大家嬉闹，各自谈论旧恋人，或者新恋情。

夏冬的电话没有打过来。

木冉也没有去问负责夏冬手稿的编辑是谁。她要慢慢忘记夏冬。她买了台iPhone5。那台白色三星被束之高阁。蔚蔚给她介绍了个男朋友，本地人，家境、工作都不错。

秋天到了，木冉张罗装修婚房。

卧室的墙壁上挂的是她的婚纱照。新郎意气风发，新娘娇媚动人。这套婚房是公婆送的。她真的通过婚姻过上了一种衣食无忧的生活。某时，她回想起，夏冬那个小镇的生活，早点一碗龙抄手，再加一碗白蜂糕，不过五块五。出门靠步行，简简单单庸庸碌碌地过一辈子，还真的不适合她。

乔迁新居那天，木冉的弟弟来帮忙。他在书架上摸到一个盒子。他说，姐，这台三星不错，送我吧。一个星期后，他打来电话。手机里有好多录音。木冉说，不会吧，新手机，哪里来录音。

那是夏冬的声音。

录音断续，不完整。她听出来沱江湍急的水声。苗寨姑娘的歌声，她咯咯的笑声。他还絮絮叨叨说了很多。木冉只记得最后的一句:有的人一生只能遇一次，有的爱一生只能用一次。木冉，我爱你，可是，不需要你知道。后面是长久的沉默。木冉凌乱了。

原来，那些她熟睡的夜。他寂寞地望着她的脸讲了那么多话，却并不想让她知道。也许，又等着她哪一天知道后再去平衡她曾经对他的失望。就像他说的，他只能做一个爱情的弱者。只是，木冉永远不知道夏冬懦弱的理由。

此时小镇男人夏冬奋笔疾书的身后一对瘫痪的父母正安然入睡。而，那个所谓绝口不提的妻子其实从未存在。他当然明白，爱情可以冲破年龄，距离，阅历。但是，他沉重的境遇让他决然不开口。

（摘自《爱人》2015年第6期）