晚秋的阳光

齐建水

虽然风有些凉，但是顶风，他用力蹬着三轮车，脸上就沁出了汗珠。

“热了？停下歇歇再走吧。”她坐在三轮车车箱里，看到他解上衣的扣子，就说。

他有些耳背，没听清，侧过头，看着她的嘴形，少时才明白她说了什么，“啊……没事。”说着，更加快了骑车的速度。“别逞能了，你自己的身体自己不知道？别累坏了又要我给你支使！”她提高了音调，还用手拽拽他的衣服。

“好，听你的。”他像个听话的孩子，把三轮车停在路边，别好闸，转身对她说，“你也下来活动活动腿脚吧。”说完，打开后箱挡板扶她下来。云彩像层薄薄的窗户纸，阻挡了阳光的强度。道路两旁种着两排杨树，叶子已经不多了，但它们仍在晚秋的风中摇头晃脑，要把剩余的叶子甩掉，仿佛这些曾经让它们引以为豪的衣衫如今成了它们的累赘，它们的烦恼。

她弯腰在地上捡起几段枯树枝，放在车箱里，抬眼看看四下萧瑟的晚秋，自言自语道：“天就要冷了。”他侧着耳朵捕捉着她的话，说：“什么？想吃饼了？想吃饼还不好办？烙呗，用这些树枝子烧火正好。”说着，也帮她捡树枝。

她一听，笑了，脸上的褶子皱成一朵枯菊。她提高嗓门说：“你真能胡对和，什么想吃饼啊，还吃饺子呢！”这次他早有了准备，预先把手罩在耳朵边兜住音。他听清了她的话，知道自己刚才听差了，但还是将错就错：“吃饺子也行，包南瓜馅的吧，咱院里种的就有南瓜，南瓜馅也好消化。”

“馋饺子了？这好说，咱赶集回来就包，我擀皮，你弄馅。”她说。“行！”他高兴地答应着。

身上的汗让风抽走了，他重新把她扶上三轮车，载她到镇上去。今天正值镇集，卖菜卖肉卖衣服卖家具卖杂品的，什么都有。也许是时间还早，赶集的人稀稀拉拉的，并不是很多，这倒方便了他和她推车前行。

她掏出一张100元的钞票，展开，放在眼前看了看，用手指搓一搓再看一遍，然后交给他，还忍不住问一句：“是一百吧？”从去年开始，她的左眼视力越来越差，看东西经常出现重影，去医院看过，医生说是得了皮质性白内障，成熟了才能做手术。他们推着三轮车，先沿集的右边走，走到头再圈回来沿着左边走，割了猪肉，买了豆腐、土豆、葱、姜、蒜，打了香油、酱油、醋。她在前面买，他在后面付钱，同时还拿个小本子，在上面记下数量、价格和金额。

买完了这些零星物品，他们又来到一家副食批发部。批发部的生意不错，很多人在选东西。她选了一箱纯奶、一箱八宝粥，对他说：“这些你要喝就算我们伙里的，如果你不喝，钱由我个人出。”他看着她那认真劲儿，就说：“你就是爱较真，我还能去沾你的光？你放心，我不喝牛奶，嫌它腥气。”他的声音很响。聋人声高，自己听不见，也担心别人听不见。

他的高声把很多目光都拽了过来，就见收银处一个正在交钱的年龄稍长的胖女人指指点点地说：“这老头和老太太就是马家湾那两个搭伙的人。”收银员黄发条子女说：“搭伙？一个孤老头子，一个寡老太太，白天一个锅里搭伙，晚上一个被窝里搭伙吧？嘻嘻——”

“说不定呢！”旁边另一个棕发眼镜女说。他耳背，她们的话没有听清楚，却全飘进了她的耳朵里。她一下把他手里的牛奶和八宝粥夺过来，放在地上，愤愤地说：“放屁！乱嚼舌头，不买了！”说完扭头就往外走。

他不知所以然，以为自己惹着她了，惶恐地说：“咋耍小孩子脾气？我是说我喝不惯牛奶那味儿……你愿喝就买吧，电视里说喝牛奶补钙。”说完重新把牛奶和八宝粥提过来，交了钱，追着她出了批发部。她在前面走，一直低着头，霜着脸，他在后面招呼她，她也不说话，等他要扶她上车，才把气撒在他身上：“你以后说话小点声行不？我又不聋！”

“哦，哦！”他检讨地点点头。看着他点头像鸡啄米，她不再说什么，也许觉得这火不该发在他身上，张张嘴想解释几句，见他已启动了三轮车，就说：“向左拐，到惠民大药店去！”

“你哪里不舒服，要买啥药？”一说去药店，他的心里便生出一层担心，回头问。“买啥药？去买个助听器，你那耳朵像塞了猪毛，快成榆木疙瘩了。”她说。

他一听，乐了，腾出一只手来摸摸耳朵说：“是该买个助听器，不然这东西就成黑木耳了。”听见这句话把她逗得笑出了声，继续说，“现在我这对耳朵可是为你长的，专门听你发号施令，要买助听器也要你掏钱。”她说：“耳朵长在你脑袋上，怎么是为我长的？要真是为我长的，我早割下来拌黄瓜菜吃了。”没说完，自己“扑哧”一声先笑了，笑完，又认真地说，“是不是这个月儿子没寄钱来，你要没钱我给你买。”

“哈……逗你玩呢，我上月卖羊的钱还没用完。”说完，他用力猛蹬三轮车，向大药店骑去。太阳把那层薄云剥去了，天空像洗过一样干净，阳光毛绒绒地照着，风也变得温和而柔软，如水似云地抚来拂去，像小猫在舔你的脸。

回到家，他把三轮车上的东西拿下来，分成三份，一份是她的，一份是自己的，一份是伙里的。分完了，拿出小本子跟她报账，把剩余的钱分开。然后他把她的那份东西放在她的寝室门口。

他家的院子很宽敞，五间北屋是正房，两间伙屋在东面，两间仓房在西面，大门在东南角，猪羊圈在西南角，正好合了当地“东南门西南圈”的院落布局习俗。院子的南面是一个闲园子，里面种着南瓜、丝瓜、扁豆和白菜。五间正房，东面的两间是客厅，中间一间跟客厅有门通着，是他的寝室，西面两间单独开门，是她的寝室。房子是儿子结婚那年盖的，已经二十多年了，是他和老伴承包荒地种棉花挣下的。刚盖起时，在村里风光了好一阵子，现在同四邻的宽屋高厦比起来，就像上了年纪的老人，样子越来越抽抽，越卑微了。不经她的招呼，她的寝室是不能随意进入的。这是他们决定搭伙时定下的规矩。他把伙里的东西放在客厅里，把自己的东西放进自己的寝室里。他正要坐下来喝口水，这时院子里传来了“咩咩”的羊叫声。由于戴了助听器，羊的叫声听起来就格外紧迫，格外让人怜惜，就像妈妈听到了饥饿小儿的喊叫。他急忙到西屋仓房抱了一些储备的草料送到羊圈里。

毕竟是七十五六岁的人了，从早上一直没住脚，他感到有点累。回到屋里，想躺在床上歇歇乏，不想，眼皮一耷拉就迷糊过去了。不知过了多久，床头的小铜铃铛“哗铃铃”响了起来。这是他的发明，自从今年春天她来家里搭伙，他就在这山墙上钻了一个洞，中间引一根细铁丝，两端各拴一个铜铃铛，谁要有事招呼对方，就拽动自己屋里的铜铃铛，对方屋里的铜铃铛便跟着响了。他费了很大的劲把自己从床上拽起来，揉揉眼，爬起来，洗把脸，动作很慢。正要到隔壁去，她正好走进客厅。她说：“你不是想吃饺子吗？快十一点了，该下手鼓捣了。”说完，她走进屋，拿过猪肉放在案板上，就要切肉馅。他急忙上前，说：“我来切，你的眼神不好，别切了手。”

她把刀交给他：“好，肉馅要切得小一点，别切得跟大拇指头似的，不好熟。”然后端了面盆来到面缸旁挖了面开始和面。他切完了肉馅，又去南园子里摘了一个花南瓜，洗过了，用刀劈开，用擦床子擦馅子。等她把面和好了，他的饺子馅还没有弄好，她又转过身来指挥他放多少油，放多少盐，放多少五香面。

接下来他们开始包饺子，她管擀皮，他管包。他是搭伙以后才学会包饺子的，她是老师。老伴桂芝生前做饭刀剁板子响，干净麻利快，家务事从不让他插手，为此他也养成了饭来张口衣来伸手的习惯。现在跟外人搭伙过日子，不能做“甩手掌柜”了。人都是这样，跟自己的亲人可以任性，耍赖，不讲道理，但面对外人就要换成另外一副面孔。他粗手笨脚的，手指就像几根僵直的木棍儿，总不听使唤，技术也不熟练，包出的饺子很丑，大的大，小的小，鼓的鼓，瘪的瘪。她擀得快，他包得慢，不一会儿饺子皮就积了一堆，她就站起身来跟他一块包。她七十三了，背有些驼，稀疏花白的头发拢在脑后，盘成个纂，很利落的样子。她包饺子的动作同样利落，把饺子皮铺在左手指肚上，右手用筷子夹馅，虽然眼神不好，但每次夹的馅不多也不少，准确地抿在饺子皮中间，放下筷子扯起饺子皮的边缘往上一合，双手用力一挤，一个饺子就包好了，摆在盖垫上，肚子鼓鼓的，像一个个金元宝。

看着她包的饺子，他想起了老伴桂芝，桂芝包的饺子比这还要好看，弯弯的，两端翘翘的，像水里的小船，像天上的新月。他心里一阵发紧，眼窝就湿了，一股辛酸翻涌上来，让他牙根里一阵阵酸疼，喉咙里“咕噜噜”作响，他禁不住长叹一声：“唉——”她瞪一双昏花的眼看着他，不解地问：“咋了？叹哪门子气？”

他一怔，连忙说：“没啥，没啥。”她埋怨说：“你这人就是个闷葫芦，心里有事说说嘛，”接着又问，“又想起桂芝了？”

“哦……是，”他诚实地点点头，“这日子过得真快，再有七天就是桂芝的祭日，马上就三年了。”他觉得眼角有泪珠在滑动，看看双手上沾满了面粉，就用手腕抿一下眼窝，不想把鼻尖摸白了。“下次赶集别忘了请些纸，去坟上给她烧烧。”她说。

“这事还能忘了？”他头也不抬地说。“儿子和闺女会回来吗？”她从盆里拿出一块面揉成长条，问。

“闺女可能来，儿子不一定。儿子怕媳妇惯了，不知道回不回来。”他跟桂芝一起生活了整整五十年，养育了一个女儿一个儿子。“快五十的人了，还在城里当干部呢，咋这么怕婆子？”她一边用刀切记子，一边说。

“是儿媳妇忌恨我们呢。当初她和儿子谈恋爱我跟桂芝都不同意。”“也怪你和桂芝当时老脑筋，孩子的事有些管得了，有些就管不了，管多了反而落不是。”她开始用擀面杖擀饺子皮，把面板压得  “咯噔咯噔”响。

“是啊，”他叹口气说，“人这一辈子，总有些事事与愿违，当时也是为儿子好呢。”儿子是村里考出去的第一个大学生，毕业后分到城里机关上班，吃上了人人羡慕的“国库粮”，前途一片光明。可没想到儿子竟跟邻村的女同学谈起了恋爱，那女同学连考几年都没考上，在家砸坷垃。他和桂芝盼望儿子有个好前程，想让他跟一年晒掉几层皮的农事绝了缘，就对这门亲事百般阻挠，但儿子吃了秤砣铁了心，不但最后没拦住，反而跟儿媳结下了仇怨。后来儿子给儿媳办了“农转非”，把她接到城里上班去了，再后来连岳父岳母也被接去养老了，而他和老伴还在村里修理地球。大前年晚秋一个黑云遮月的晚上，老伴闭眼断气了，家里就剩下他孤孤零零一个人。

“桂芝没了以后，儿子不是接你去城里了，咋只住了几天就回来了？”一块面擀完了，她又站起来跟他一起包饺子。“儿媳摔摔打打的，不待见咱哩，那白眼比馒头还白，谁能吃得下？加上在城里人生地不熟，又无事可做，让人憋得直想撞墙，我才不受那份洋罪呢，所以就回来了。”一说起这事，他的声音就高了，明显有些愤愤然。

“你呀，很多时候吃亏就吃在这根犟筋上，总不能委屈自己一下。人老了就得装聋卖傻，顺着人家年轻的，不然人家会待见你？”她劝解说。“这脾气一辈子了，难道老了还要学乖，给他们当孙子？”他反问。

“有些时候不服输不行，逞能更不行，就说去年冬天，要不是人家老翟头，你现在也许陪桂芝一起在西大洼的荒地里看坡了。”她看看他说。他低下头，无言以对了。自老伴走了以后，自己吃饭冷一顿，热一顿，饥一顿，饱一顿，加上时常喝点闷酒，他的胃病越犯越重。去年冬天，他病倒在床上，一连三天滴水未进。老翟头是他一起放羊的朋友，见他一连几天没去放羊就去家里找他，见大门从里面锁着，找人搬来梯子从墙头翻过去，才发现他躺在床上，奄奄一息。老翟头急忙招呼人把他送到了县医院，做了胃溃疡切除手术，才给他捡回了一条命。

他和她在一起搭伙也是因为他的这场病。住院期间，女儿和儿子还能轮流照看，但病情稍微好转就都离开了。女儿的儿子和儿媳在外地打工，家里有一个多病的婆婆、一个上学的孙女和一个缠人的四五岁小孙子，她不在家那一方天就塌了。儿子单位上有一大堆事，加上媳妇一个劲地电话催促，就急着赶回去，没有办法，儿子就想到在村里为他寻个临时保姆。年轻劳力工费高，年龄大的男人多不会做饭，挑来选去，最后选中了她。“老来难，老来难啊！”他感慨地说，忽然又想起了什么，对她说，“你跟立柱哥生活了一辈子，你们真的从未吵过架，红过脸？”

她眼睛顿时一亮，手里的活停下来，露出一脸温柔，像朝阳照过的原野。她笑了，说：“那老头子脾气像棉花，有时你有意挑他的刺他都不跟你吵。”他由衷地说：“立本哥真是好脾气，这样的男人真不多。”

“其实，他的脾气并不好，犟着呢，在单位上，眼里揉不得沙子，好抗上，爱管闲事，干了一辈子保管员，连个芝麻大的官也没熬上。在家里，其实……其实他是稀罕俺哩。”她说到这里竟羞得颌首垂眉。她的丈夫生前是粮食部门的保管员，因为熏蒸粮食经常接触有毒药物，得了职业病，退休没几年就死了。卤水点豆腐，一物降一物，一头好尥蹶子的犟驴竟被她捋顺得服服帖帖，她心里生出莫大的成就感。她静静地坐着，沉浸在对过去的幸福回忆中，他怕打断她，就没有再说什么，继而也联想起自己跟妻子走过的时光。他在心里问自己，我们吵过架吗？那已经是多久远的事了？那时的我们多年轻啊，年轻得不肯退让，年轻得不肯原谅，一句话都斤斤计较，一件事非要争出个子丑寅卯。那次吵架是为什么呢？他想了半天，想不起来了，真的是老了，很多记忆都如同冬日玻璃上的霜花，随着日光渐长，渐渐模糊，渐渐消逝了。他自言自语道：“现在要能跟她再吵一架该多好啊！”

“吵架……跟谁吵架？”她醒怔过来问。“没人跟咱吵架喽。”他自嘲地笑笑，想了想，转而说，“明天我妻侄的儿子结婚，我要去坐席，你替我放天羊吧。”

“行。”她答应着，接着嘱咐道，“明天坐席千万别喝酒，你的胃病刚好点，要再喝出病来，我可不伺候你！”“你放心，我以后就跟酒绝缘了。”他知道她是为他好，立即表了态，接着对她说，“如果你跟不上羊跑，把羊赶到村东沟涯上跟老翟头一起放就行。我砍下的草料倒不少，羊不愿吃呢，它们喜欢到处跑呢。”

她说：“当然，在外面想吃啥草吃啥草，自由啊。”“是啊。就像咱们，想吃饺子就吃饺子。”他笑笑说，“咱们搭伙快十个月了吧？这日子过得真快！可不像以前，那太阳就像磨洋工，天老也不黑。”

“是哩，”她点点头，接着话题说，“夜还老也不明哩，都说夜长梦多，人老了连梦也做不成呢，瞪着一双大眼却什么也看不见，就像滑出溜地掉进了一个大黑洞，脑子里空空的，只感到呼呼地往下掉，却总也不见底。”“是啊，是啊。”他感到她的比喻很贴切，沉思一会儿又说，“有时感觉这孤独比死还可怕。”

“是哩。”她感同身受地附和着。跟他一样，她也是儿女双全，而且比他多一个女儿。大女儿嫁到了邻村，常年患有哮喘病，稍一活动就上气不接下气，生活勉强自理。二女儿嫁了个军人，在天边的那个城市安了家，三年两年才回来一趟。儿子呢？儿子原来在县城的粮食部门工作，前几年下岗了，现在在一家小企业当保安，一家五口住在一个耳朵眼大小的单元楼里。儿子和媳妇倒是很孝顺，几次要接她到城里一起住，都被她拒绝了。只要自己能动弹，就不想给儿女们添麻烦。她丈夫死后国家每月发给她几百元遗属补助费，加上她有柳编的手艺，空闲时给本村的柳编厂编篮子，经济上并没有太大困难。去年冬天，答应给他当保姆，并不单单是为了那点钱，主要是她知道鳏寡孤独的艰难和可怜。

他的病情好转后，她本想离开，他有些舍不得她走，就说：“我的病还没好利索，你就再呆些日子吧。”接着又担心地说，“万一以后我再病倒了怎么办呢？”又说，“万一以后你病倒了怎么办呢？”是啊，真是个大问题！怎么办呢？

有一天，他俩一看电视，电视上播放了一个外国人搭伙养老的片子，他的眼前一亮，就跟她商量，能不能也搭伙过日子，谁也不付谁报酬，经济上井水归井水，河水归河水，只图个相互照应，一起说话解闷儿。她想了想，就同意了。其实，她也有着同样的担心，也同样知道孤独的滋味。接下来，他把西面的两间正房收拾出来，让她住了进来，两个人开始搭伙过日子。自然，这种养老方式也招致了很多的闲言碎语，但相对于生存，那又算得了什么呢？他们有一搭没一搭地说着话，一个盖垫就包满了，他又换上一个。他说：“老翟头也想找人搭伙呢。”

她问：“他不是想上镇养老院吗？”他说：“他说住在那里没有放羊自由哩。”

她说：“也是，整天呆在一个院子里也够憋闷的。不过，像我们这些有儿有女的人还没有资格去呢。”他说：“其实，像咱们这样搭伙也挺好，想吃什么做什么，想到哪里去就到哪里去，自由。”

“是啊。”她附和着，看了他一眼，指着他说：“你的鼻子。”他不知道自己鼻子怎么了，就用手背去抹，结果连眼窝都抹白了。

她不由地笑出声来，边笑边说：“你快照照镜子，成三花脸了。”这句话一出，让她联想到了他喜好京剧，就说，“唱段戏吧，很长时间没听你唱了。”他来到一个立橱前，对着镜子一照，样子确实滑稽，禁不住也笑了。他拿过毛巾擦了擦，重新走过来，说：“唱戏？嗓子锈住了，唱不了了。”

她说：“唱一段嘛，唱唱嗓子就豁亮了。”他还是摆手：“连词都忘了，不唱了。”

“唱一段嘛，唱一段嘛——”她的声音柔声细气的，听上去即有点像央求，又有点像撒娇。他无法推辞了，就说：“那就唱一段。唱什么呢——唱段《沙家浜》里《朝霞照在阳澄湖上》吧。”

他走到屋当中，有模有样地拿个架势，然后亮开嗓子唱起来：“朝霞映在阳澄湖上，芦花放稻谷香岸柳成行，全凭着劳动人民一双手，画出了锦绣江南鱼米乡……”

虽然有几颗牙光荣下岗了，有些兜不住了风，气力也显得不足，但他唱得有板有眼，感情非常投入。

唱完了这一段，他刚要收势，她忽然走上来，叫了一声：“指导员！”

“指导员？”他一下怔住了，但一看她示意继续演下去的眼神，一下明白了，立即兴致盎然，叫了一声：“沙奶奶！”接着，他们就联手演起现代京剧《沙家浜》来，一直唱到《你待同志亲如一家》一段，二人还兴致不减。这时桌子上的老座钟发出了“当当当”的报时声，他们一看表，十二点了，方才收住。

他们一起去伙屋下饺子。在锅里续满清水，在灶里填了树枝，点着了，火苗深情地舔着锅底。这灶是老翟头帮着垒的抽风灶，再不用“呼哒呼哒”拉风箱了。他站在她的身后，一起等着水沸腾，亢奋的神采仍然闪烁在他们的脸上。他说：“真没想到你唱得这么好，过天把老翟头也叫过来，我们三个人唱《智斗》一出，他在放羊时也经常唱呢。”

她一听，非常高兴，看了看盖垫上的饺子，说：“你现在就去把他叫来吧，这些饺子足够咱三个人吃的，他也是孤单单一个人，冷锅冷灶的。要不，以后让他也来和我们一起搭伙吧。”他不加思索地说：“好！我这就去叫他。”

正午的阳光很明媚，力道也足，照在身上，让人感到一阵温热的酥麻。