老饶

于晓

老饶是我的奶奶，村里老辈人提起她时都说，这老太太认死理，不求人，嘴巴坏。我爷爷在世的时候，没少因老饶骂娘的事儿揍她。

老饶有两个孩子，一个是我大姑，早早远嫁他乡，一年半载见不上一面;一个就是我爸，因和老饶性情不和，分家单过。自爷爷去世后，老饶就一个人独住一院。

读小学五年级那年，父母外出做生意，便安排我和老饶一起生活。我打小儿性情孤僻，极少言辞，老饶倒没嫌弃我笨嘴拙舌，反倒说女孩子家安静些好。和老饶一起的生活很是简朴，吃的也都是些粗茶淡饭，可那个冬天里的玉米面红薯粥却是我幼年里最香甜的记忆。

老饶爱养猫，做饭的时候，几只老猫围着柴堆睡。等一掀锅盖，喷香的玉米面红薯粥盛上碗的时候，那只最老的黑猫就领着猫群涌过来。老饶、我和猫围在一起，吸溜吸溜，喝着热乎乎的粥，配着自家腌的咸菜疙瘩，啃着土锅沿上蒸制的锅盔饼，真的是暖意融融。

老饶喜欢和猫说话，但她的猫都没有专属名字，统一称为喵咪。入春那阵，那只老黑猫开始守不住寂寞，上蹿下跳，飞檐走壁，常常闹到很晚都不归家，老饶就会用她尖细的嗓门，在漆黑的夜里呼唤“猫咪——”，声音急切又凄凉。我则举着个手电筒，来回刺照草垛、墙头，跟在老饶身后，寻找猫咪的影踪。这么多年过去了，我仍对黑暗中深一脚浅一脚的寻猫路记忆犹新，老饶唤猫的声音似乎还历历在耳，有时候，觉得一闭上眼，就能听到。

老饶住的院子门前是一个池塘，池塘边有几棵环臂粗的柳树，夏天来时，我和老饶抓住柳树探到池塘里的根须，在池塘中洗过几次澡。为改善猫的伙食，我们还一起做简易渔网，用细铁丝勒住馒头，放到池塘里，过上半巴个小时，捞起，竟能捕到数十条巴掌长的白鲢。夏天那阵，老饶的猫个个胖成了加菲样儿。

老饶还爱养羊，村里有个和她年岁相仿的老太太，俩人经常结伴去放羊，我不上学的时候就成了她们的跟屁虫，帮着赶羊。麦苗泛青的时候，老饶还时不时故意把羊赶到麦田里，啃上几嘴巴，结果免不了和麦田主人骂上几句嘴。回来我会批评老饶，她表示下次改正，可下次再赶羊群出去时，她还是会故意让羊去啃上几嘴，还是时不时会和别人骂上一场，这就是老饶。

那一年之后，我离开村子，到镇上读初中，开始住校，能见到老饶的次数就少了。读了初中，心也开始发野，逢星期放假，总想着玩，得闲去看老饶，也只点个卯，屁股没坐热，就开溜。初三那年，老饶病了，大人说是胃下垂。陪老饶去镇上看病，她心疼钱，瞧了两三回，不见大好转，就再也不肯进医院了，一直干扛着，病情也日益加重。

到我要读高中的那年暑假，老饶那如婴儿肥的嘟嘟脸，逐渐干瘪凹陷，眼睛也深深埋进了眼眶，再无光彩，肥硕的身体也萎缩成骷髅的样子，颤巍巍拄着拐杖走路的姿态，让你无法相信这就是那个曾经铆足了劲儿和别人骂娘的老饶。我多次问大人，老饶到底得的是什么病，都说是胃下垂，不是要命的病，直到后来我才知道她得的是胃癌。

倔强刚烈的老饶，被病痛折磨到无以复加，好几次和我说，真不想活了。我无法安慰她，只能尽量做一些易于消化的食物给她吃。

一天早晨，我端着做好的早饭，从后院送到老饶的前院时，她的门怎么也推不开。求助路过的邻居终于把门推开的时候，老饶悬在粱上，身体都僵硬了，这病给她带来的痛楚确实比活下去需要的勇气更多。

出殡那天，我被裹在奔丧的人流中，磕头，跪拜，看着一抔一抔的土慢慢覆盖住老饶的棺材，隆起成坟的形状，用停不下来的眼泪和老饶道别。

这些对老饶的记忆，有温暖，有香甜，有悲痛，但更多的是感伤。在半生不熟的年纪，我还没有足够的反哺情怀和赡养能力，眼瞧着老饶的生命蜡尽烛灭而无能为力。自古养儿防老的国民思维在巨大的病痛面前也显得单薄不堪，不仅农村，城市亦是如此。故盼望，养老机制完善，儿女孝心不减，在老人命数将尽时，能安详归去。