台湾陆军神龙小组跳伞亲历

风雷

神龙小组，一个在台湾众所周知的跳伞表演团体。它是设立在台湾陆军航空特战指挥部下的一个虚拟单位，之所以说虚拟，是因为它不是正式的编组单位，没有任何的编装，也没有武器和人员，只是一个受命表演任务时才组成的任务编组，成员是来自陆军航空特战指挥部空降训练中心的伞训教官。

“神龙小组”由蒋经国亲自命名，引自“神龙见首不见尾”。1985年9月，台湾前任神龙小组长，陆军预备役上尉陈敦隆因为家贫而考入军校，到了快毕业的时候，对于该如何选择未来很是彷徨。直到有一天，预备役军官辅导长宣布各部队开始到军校里参加选拔，陈敦隆突然注意到辅导长胸前有个不一样的标志，金黄色的一个不像鸟又长翅膀、头上戴个帽子的刺绣。他问辅导长：“长官，您胸前的那个东西是什么？”同学抢着说，那是伞兵部队，听说跳伞一个月要死几个，谁敢去啊，还有同学插话说，当伞兵可以不用去金门战地了，听说当伞兵三餐喝牛奶，都是用油罐车运来的，喝不完的，跳完伞还有一万元（新台币，下同）的加给（即津贴）。听完这些唧唧喳喳，陈敦隆心想还有这么爽的部队，如果不去，实在可惜。

当天晚上，辅导长宣布，今晚有一级单位的人来选人。晚上19时，同学们争相向辅导长报到，陈敦隆等人围着一位中尉看稀奇，只见此人着装帅气，但身上一大堆装具根本认不出来，特别是他的胸前有一个和辅导长一样的刺绣，没错，来人是台湾陆军空降特战司令部教官，大名鼎鼎的神龙伞兵！陈敦隆赶紧问这位兼职“招兵模特”的中尉：“请问长官，听说伞兵喝的牛奶都是油灌车送的，喝都喝不完，而且还给一万元的加给，是不是？”可是问了半天，中尉就是不说话。

隔了一周后，选拔的事大家都快忘记时，没想到辅导长主动找到陈敦隆：“恭喜你，你被陆军空降特战司令部选中了，而且是去当神龙，因为他们正好缺人。”当时陈敦隆还在想：“什么是神龙？”不过接下去，陈敦隆的亲身经历可以告诉大家“神龙的秘密”。

初生牛犊

我（即陈敦隆）前往谷关丽阳营区报到，进去后遇到的长官都说“新来的吧，赶紧去换服装”，听到这话，心里爽呆了，可没想到营辅导长后面一句话让我当场傻了：“记住，是换甲种服装，去换大门口的卫兵……”这是什么世界？新兵去接门岗哨，这里的兵都干什么去了！好不容易熬过一个月，我终于接到去屏东神龙小组报到的消息，进了大门，宪兵盘查完后，只听到一个很粗的声音在我背后出现“你终于来啦，我等你好久了！”转头一看，完了，就是那个到军校“当模特招兵”的军官，接下去他就是我后面的教官了。

夏天的屏东，热得让人近乎崩溃。午饭后，所有人都懒得出营，下午1点，教官突然如情人般地宣布：下午带小板凳操场集合，带泳裤。踏进神龙池，大家鸦雀无声。看着大石碑标语写着——“诡秘若神龙，矫健似潜龙”。刹那间，我对泳池起了敬畏之心。顶着近40℃的高温，水泥地热得烫脚，恨不得立刻奔进水里。在教官的命令下，我们围着泳池跑10圈热身，外加一个小时的稳定式预备（趴在地上）之后，终于可以下水了：5000米长泳，中途不准靠岸！结果，28个游完，4个抽筋，6个快体力不支，其他人不叫游泳，叫垂死挣扎。

我还在“当小鬼”（神龙小组未结训的学员统称“小鬼”）的时候，正赶上台湾空军用C-130H接替C-119运输机的时代。有一次高空跳伞训练，教官带着我们来到屏东基地停机坪，那天天气出奇地好，但C-119却来得出奇地慢，因为飞机晚到，有些人的耳朵被太阳晒肿了。登机前，大家照常举行任务简报，上飞机后大家不禁惊呼：“天啊！这哪是运输机，完全是客机嘛。”原来，这架飞机上有靠背座椅，右侧舱门旁还有厕所。看完后，大家不禁莞尔：这该怎么跳，常规C-119运输机内部空间很大，可现在能活动的地方只有中间的小走道，左侧舱门被一把椅子卡住，右舱门被厕所卡着，这下可惨了。

果然，当大家起立开始四分钟跳伞准备时，所有人都慢慢地走，生怕一不留神降落伞被椅子钩到，当场就弹出来，那今天也别跳了。在舱门口预备位置上，学员们不是卡到椅子，就是卡到厕所，连教官都不像平常那样趴在地板上看目标，而是抓住椅子或厕所旁的钢管探头张望。当第一波起跳时，从左舱门出去的人因为空间限制。手还没完全展开就被C-119的涡桨发动机的尾气吹翻掉，至于从右舱门起跳的人就跟打鼓似的，跳出去的一刹那手就会打到厕所门上，发出很大的一声“砰”。后来才知道，这次保障跳伞的C-119飞机属于台湾空军专机中队，是因为其他军用运输机都去出任务，临时抽调过来的。

1986年3月28日，我开始头一回自拉伞训练，说真的，当时心里七上八下的。背起伞，上了卡车，一路朝机场奔去。在车上，28个同学都在复习动作，25分钟后到达机场，飞机早就等在那里。上了飞机，没人讲话，都在复习动作。飞机离地两分钟后，教官打开舱门，一一检查我们的装备。我被分配在第二批第三名，教官告诉我们高度1220米，飞机航速231千米/时。看到同学一个个出舱门，手心不禁直冒汗。飞机再绕一圈，教官下令，第二批就位，我们互相检查装备，拍拍肩膀表示OK。

终于轮到我了，我一手扶住舱门，一手放在后面预备，顺带偷看一眼地面，妈啊！还真高，螺旋桨刮起的气流怎么这么强！还没回过神，突然听到一声：“跳！”身体一下反射性动作，当即蹦出舱门。一秒、两秒、三秒、四秒、五秒！收手拉开右胸前的主伞拉把，让主伞离开伞包……奇怪，我的伞怎么会开一半，而且人一直在旋转？天啊，半翻伞，赶快拉副伞。然而，副伞像个盘龙柱似低缠住主伞，造成主伞完全不开，历史上难得一见的事情竟发生在我的身上！

望着急速接近的地面，眼前浮现过世的爷爷、家中的父母……我猛然一惊，不行，我才23岁，我不想死。我该怎么办？事到如今，只有用“五点翻滚”方法：双脚并拢、膝盖微弯、身体保持垂直，双手抓紧失效的主伞伞绳，我拼了。这个想法还没想完，就只听到“砰”的一声，重力加速度压下来的我直接撞地！哪来的翻滚，眼前一黑晕了过去。醒来时，发现自己摔在一片香瓜地里。我死了吗？怎么会有泥土的味道？我没死！同学们来救我了，努力地摇我，没反应。一个同学当场给了我一个耳光，我大骂：“打死人不偿命啊！”同学一听我出声音，眼泪瞬间流下来。endprint

我去屏东人爱医院做了X光检查，医生只说一句话：“阿兵哥，你没事啊，你是怎么搞的？”因为部队保密，我只能跟医生说自己不小心从楼上摔下来。次日早上，我发现颈部以下完全没了知觉，我全身瘫痪？晴天霹雳！我不相信。安全士官来了，我求他用上了刺刀的M16步枪捅一下大腿，血液狂涌，我哭了，完全没有知觉。军医替我包扎时，只是安慰说：“你不要灰心，自己会好的。”就是这句话，我开始了漫长的自行康复训练，痛彻心底的疼痛都不能打消我站起来的意念。我坚定地跟教官说：“我跳！死我都要拿到神龙臂章！”一年后，经过高空跳伞60次结训的我真的拿到神龙臂章。后来我才知道自己是脊柱骨旁两根重要神经严重挫伤，到现在还没办法完全恢复。

直升机跳伞

高空跳伞时代，我一直是跳C-119、C-130H一类固定翼飞机，所以每次跳伞也几乎是例行公事，直到有一回神龙小组内部举行神龙竞赛，调来陆军航空兵的UH-1H直升机，准备一天跳4次的竞赛。直升机？没跳过，只看过台湾陆军特勤队的直升机吊挂表演。怎么跳呢？问了所有教官，大家都是一句话：“去看了你就会跳，很爽的，记得把嘴巴贴一块胶带喔，小心心脏会跑出来喔！”天啊！这叫什么回答。

总算等到UH-1H直升机降落在屏东机场，担任第一波跳伞任务的是专科四期的老神龙，由于UH-1H机组包括机长、副驾驶和随航机械师（台军称“机工长”），因此它最多只能搭载10名伞兵，因此我们以六人编组方式，分批登机。我是第三波次跳伞人员，但还是没人跟我说怎么去跳，况且上了完好率只有23%的UH-1H直升机，心里一直在打鼓。直升机一起飞，就盘旋上升到6000英尺（1830米）。我所在的跳伞梯队队长一直跟机长沟通，指挥直升机航向，他突然转头跟我说：“待会儿你看我是怎样离机的，就照葫芦画瓢吧！”只见他慢慢地滑到机舱外的直升机滑杆上，人就站在滑杆上面，手擎着侧舷舱门上方（直升机执行跳伞任务时，舱门是先行拆掉的），等他确认直升机航向和跳出方位后，一个转身跳出滑杆，人就直线下去了。天啊！这完全是高台跳水方式，人咋就瞬间不见了？站在滑杆上不会被直升机旋翼打到脑袋吗？接下来轮到我了，我也慢慢爬出飞机，双脚站稳滑杆，头赶快低下来，直升机旋翼就在头顶一个手臂的距离上，旋翼的声音好大，我转身用跳水方式离开机舱！

一离开机舱，四周寂静，奇怪，怎么没风了？身体一直保持跳水的姿势，当场在空中翻了两圈，到了4秒后，突然一阵风把我支撑住，才保持稳定。但在这没风的4秒里，心脏感觉已经跑到喉咙里，差点跑出来，任何的云霄飞车都没这般恐怖，想叫叫不出来，想用手去堵住嘴巴，又怕再翻一次。这一次经验把我吓出一身冷汗。实际上，跳出直升机后4秒内没风，是因为直升机旋翼所产生的“风垫效应”，所以人在风垫里面，风速跟没风差不多。

棒槌的演习

1987年某月，台湾陆军航空特战指挥部的跳伞教学组接到任务，要跟神龙小组一起去进行空降演习。据上司说，演习当天有个“友邦贵宾”来莅临观摩，所以台湾空军特意从屏东机场起飞18架C-119飞机保障，光伞兵登机和飞机集结就用掉近1个小时，机群集结后朝小琉球方向飞去。由于飞行时间预计1个小时，所以我跑到机头驾驶舱跟飞行教官聊天，并观看前面长机的飞行。18架编队在天空甚是壮观，当快到小琉球上空时，机长突然“咦？”的一声，然后跟副驾驶说不是往小琉球的右边飞，再朝陆地前进吗，怎么前面编队却往左边飞过去，副驾驶也说，对啊！任务简报是右边啊！机长随即用无线电通知前方编队长机飞错方位了，当时无线电几乎有2分钟的静默，之后传来“重飞重组”的声音。

由于机群抵达小琉球的时间节点正是机载伞兵开始4分钟跳伞准备的时候，教官都已经把后面舱门打开，并开始检查伞兵装备，突然大家感觉飞机倾斜近45度，明显情况不对。我探头出去，天啊！从没见过运输机会做战斗机的动作，斜角45度，开始解散编队，进行重组，只见我们飞机的上下左右都是飞机，头探出舱门，还可以跟旁边一架飞机的同学打招呼，这可是生平头一次，空前绝后。整个机队经过约25分钟的重组编队，才重新朝小琉球右边飞去，然后转向预定的海丰农场伞降区域。

由于是实兵演习，因此乘机伞兵该带的装备都带了，离机后，我们光拉回那些引张带和伞具内包，就拉得人累瘫在地上。没想到回营地后，立刻有人跑来清点教官的B-20降落伞和人数，却偏偏没管学员有什么遗漏。事后才知道，空降第一编队通场空投时，出现一顶橘白色相间的降落伞，它没有像别的伞花那样正常落地，一直等到第三波伞兵全部降完，才缓缓飘落地面，而这顶橘白相间的伞花就是教官专用的空勤伞。当时这顶伞一出现，底下观摩的外宾很是好奇，因为田上都是绿色的伞花，怎会突然出现一顶橘白相间的降落伞，而且用望远镜观察，降落伞是完全张开的，但是套带上却没有人！

内行人一看都知道，这顶伞是供教官专用的，它之所以会出现，无外乎两个原因：教官被伞兵带出飞机，于是拉伞了（B-20是自拉伞）；或者是伞被伞兵枪钩到带出机舱了。问题是那顶伞是全张开的，也就是说开伞正常，但是伞下为何没有人，莫非人已在离机拉伞后就脱离伞包，直直摔下来了？如果是伞包，因为教官偷懒没穿，那么伞包出飞机时应该是一坨，直接掉到地面，不会打开的。现场外宾也很好奇，追问台军将领：“那是什么？为什么会出现那顶伞？”最后通过伞教组长编个谎言搪塞：“那是一顶我们正在试验的伞包，正好利用这个时间展示给您看。”场面话这样说，但伞教组长私底下传令——全面封锁海丰农场，不光找到那顶惹事的降落伞，还要把尸体找出来，因为按照正常情况应该是教官被带出来而伞包没穿完全，拉伞后因为震力脱离伞包，人就自由落体掉下来摔死了。等到一个小时后，降落伞找到了，但没找到人，因此现场通过无线电命令所有参演飞机着陆后立即清点教官空勤伞及人员，查找原因。

后来，调查组才发现是一名教官的空勤伞不见了，一问原因，大家笑翻了。原来是他嫌天气热，懒得穿空勤伞，就丢在舱门前的椅子上，怎知空勤伞拉环正好被跳出的伞兵枪钩到，造成伞包瞬间拉开，并且伞衣被伞兵钩出舱外，整顶伞就这样被拉出去，伞包内的弹簧式引导伞正常弹出，开伞正常，又由于伞包没人，因此飘落的速度非常慢，这才造成底下的人员全部进入戒备状态。当搞清楚情况后，无线电回报海丰农场演习现场，无线电那头又传来一阵咆哮。当然那位教官也进入黑暗时间，被骂得狗血淋头。

空中提裤子

我们那时候，神龙小组里有9位女神龙。当时招考女神龙，都是在《中央日报》登个分类广告，显得相当低调，条件很简单：1.未婚20～23岁；2.中高级职业学校以上毕业；3.能跑完3000米；4.仰卧起坐，俯卧撑各30个；5.无任何影响高空训练的各项疾病；6.录取后以雇员身份任用，两年一签。

女神龙的训练包括定点跳伞，花式接力跳伞这两项，但这些都得等到基本伞训结束后。外界的印象里好像神龙小组跳伞都是穿着连体表演服，其实神龙在平时训练时大都穿着普通运动服或草绿色军服，脚蹬运动球鞋，只有教官们才穿着白色连体训练服。曾经在空中发生因穿着运动服排演花式接力时，有个人不小心把前方队员的裤子给拉下一半的情况，这种情况在男神龙身上还好，但如果是男女神龙混合接力，那可是绝佳的“空中笑柄”了！

编辑：赵静蕊 吴建endprint