一张照片背后的秘闻

刘金龙

位于北京市朝阳区首都机场辅路旁的民航博物馆展厅内，收藏着一架编号为4208的伊尔-14型飞机。该机因为执行过毛泽东主席等党和国家领导人的专机任务，而备受关注。

伊尔-14型飞机是由前苏联伊留申设计局在伊尔-12型运输机基础上改进设计的。1950年7月15日首次试飞，1954年开始投入使用。伊尔-14采用了功率更大的发动机，降低了飞机阻力和改善了座舱设备，提高了飞机的安全性和舒适性。1956年，我国空军从苏联引进49架伊尔-14，主要执行专机和空运任务，4208号就是其中之一。

1957年，为适应专机任务的需要，承担专机飞行任务的独三团报请空军批准，将4208号飞机飞往上海龙华机场飞机修理厂，改装成专机格局。关于为什么选择4208号进行改装，时任独三团一大队大队长的蔡演威回忆说，一个原因是飞行人员都反映这架飞机好飞。飞机完成改装后，先后于1957年10月21日、12月8日两次执行毛泽东主席的专机任务。此外，4208号还执行过刘少奇、周恩来、朱德等党和国家领导人的专机任务。

4208号舱内布局

与4208号飞机一样，以执行中央领导重要专机任务为主的伊尔-14型飞机还有4202号。4202号是按照专机规格向苏联订购的，飞机的重要部件如机身、机翼大梁、起落架均做了加强。客舱的前半舱，右侧设有一张软床及一桌一椅；左侧设有两把相对的椅子，中间为一桌，桌上摆放着插有假花的花瓶。与4202号不同，4208号飞机的客舱由上海龙华飞机修理厂改装。客舱内，床的位置设在左侧，两把椅子及桌子放置在右侧，桌上的花瓶不见了，代以一只火炬状台灯。为了适应毛泽东睡硬床的习惯，独三团依照床的大小准备了一张木板，在主席乘机时将木板放置到床上，软床就变成硬床了。独三团当年的专机机械师回忆，虽然是国内改装的，4208的座舱看起来要比4202还要好。

保障重要专机任务

20世纪50年代后期，国内没有特定领导人的专机，保障副总理级别以上党和国家领导的飞行任务，称为专机任务。而保证毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德四位领导人出行的专机任务，称为重要专机任务。当年，在执行专机任务的机队中，只有4202号与4208号客舱内有床。在当时人的印象中，这两架飞机以承担重要专机任务为主。

专机任务对飞行员要求很高。蔡演威曾多次执飞领导人的专机。他回忆，飞机着陆训练时，要求三个轮子同时落地，客舱的桌子上摆放着一只盛满水的杯子，要求杯子里的水不能洒出来，降落要非常轻，技术标准非常高。

相对而言，专机任务的飞行安全要求不可谓不苛刻。当时周恩来总理说：飞行安全要绝对保证。我这个话讲得不科学，没有绝对的事情，可是在专机任务上你们必须要绝对保证安全。

1957年10月21日，4208号飞往杭州，执行接毛泽东主席的专机任务。同年，12月8日，执行北京经济南、徐州送毛泽东主席前往南京的专机任务。

著名照片的背后故事

在1958年第4期的《中国青年》杂志上，刊登了一幅名为“毛主席在飞机中工作”的照片，摄影师署名为侯波。当时，“毛主席大衣也没有脱，正聚精会神地在文件，手中一支烟已燃了很长一段，好久都没有抽一口了。”侯波认为这是“拍摄毛主席办公照片的最好机会”，于是按下了快门。果不其然，照片发表后，受到了社会的广泛关注，发行量很大。

现在，学界一般认为这张著名的照片拍摄于4202号飞机上，关键证据是时任毛泽东主席英文秘书林克的追忆。林克说毛泽东主席当时不是在工作，而是在学习英文，照片拍摄于1957年3月19日，这些都记录在他当时的日记里。有学者翻阅了4202号的飞机履历本，该机当天的确在执行毛主席的专机任务，由此得出照片拍摄于4202号上的结论。

然而，在调查4208号专机的历史时，另外一个说法也浮现出来。原独三团的多位空勤人员都表示，照片拍摄于4208号上，而非4202号上。几位老人同时记错的可能性不大，那么照片究竟是拍摄于哪架飞机上呢？

如果知道照片的拍摄时间，我们就可以对照两架飞机的飞行派遣单，时间相一致的那架飞机就是答案，问题迎刃而解。今天，判断一张照片拍摄时间的方法非常简单。现在使用的数码相机，只要设置了正确的时间，就可以通过Exif信息找到拍摄时间。然而20世纪50年代，数码技术还没有产生，摄影师们都使用胶片进行拍摄，然后经过一系列的暗房操作，最终得到照片。这样，光是冲洗照片就要花费不少的时间，此外还得考虑整卷胶卷是否全部拍完、在哪里冲洗胶卷等问题。因此，照片的确切拍摄时间，往往只有摄影师知道。这张照片的摄影师是侯波，她的记忆非常重要。

关于这张照片，侯波曾有两次回忆。1996年，侯波回忆说照片拍摄于1957年春天（《毛泽东思想研究》，1996年第一期）。然而在2009年，侯波又回忆说照片拍摄于1957年11月，拍摄于伊尔库茨克（《毛泽东之路——画说毛泽东和他的战友》）。两次回忆的时间不一致，在没有旁证的情况下，用谁否定谁都是不得当的。但我们通过她的回忆，能够知道侯波当时对这张照片的拍摄时间没有明确的记录。郭沫若曾为此幅照片题诗，落款时间为1958年1月25日。由此，照片应拍摄于此日期之前。

照片拍摄的具体日期无法得知，那么林克的日记能给我提供什么线索呢？林克日记中记载的日期与4202号的飞行记录相一致，证实了3月19日毛主席确曾乘坐过4202号。由于林克的日记没有对外发表，其中是否记载了拍摄照片一事我们不得而知。但即便有记录，也无法断定当日拍摄的照片中就包括“毛主席在飞机中工作”这张。

如前文所述，“毛主席在飞机中工作”照片冲洗出来前，拍摄的效果甚至连摄影师侯波都不知道，更何况林克呢。林克只是毛主席的英文秘书，而非生活秘书，照片冲洗出来后，他也很难有机会在第一时间看到。因此在正常情况下，林克看到照片的时间一定晚于写日记的时间，只是不清楚时间间隔有多久。仅凭已披露的信息，林克的日记不能成为照片拍摄时间的证据。endprint

林克首次看到这张照片的时间我们无从得知，但他关于照片拍摄情景的回忆，最早可追溯到2004年。当年6月17日的《人民政协报》上，刊发了一篇名为“郭沫若题错了一首诗”的短文，首次披露说毛主席不是在工作，而是在学习英文。2009年，林克在接受采访时，手持照片讲：“这里你看，有两个茶杯，有一个是他的，一个是我的。有两份英文稿子，一份是他读的，一份是我看的。”（《国宝档案——讲述毛主席座机的故事》，2009年）林克认为，“毛主席在飞机中工作”的照片中，毛主席正在看的是《再论无产阶级专政的历史经验》的英译稿。此说虽然听起来言之凿凿，然而林克却没有出示相关证据，从照片中，也判断不出来主席在看什么材料。毛主席在学习英文一说的前提是，林克知道照片的拍摄时间，并能与自己的日记对应上。但是从现有的材料来看，林克并没有确凿的证据。

照片拍摄时间与毛主席所看材料的内容都不明确，怎么判断照片的拍摄地点呢？幸运的是，我们可以通过客舱内饰的不同，直接进行判断。

毛泽东主席曾经乘坐过的4202号飞机，现今保存在位于小汤山的中国航空博物馆。飞机内部客舱陈设一直没有变动过，这一点对比该飞机当年留下的照片即可知道。通过位置比对，毛主席拍摄照片时，面向机尾，坐在飞机右前方的座位上。而4202号客舱的右前方，却没有桌椅。飞机客舱设置与照片不符，除非翻转照片，才能获得在4202号飞机上的位置——毛主席坐在飞机左前方；但如果照片翻转过，那么拍摄照片时毛主席在用左手握笔、右手拿烟，这与实际不符。也就是说，4202号上没有拍摄此幅照片的位置。

是否由此一点，就证明照片不是拍摄在4202号上呢？对比毛主席另外一张拍摄于4202号飞机上的照片，会有更多的发现。照片中，4202号的桌子上摆着两束花，飞机的窗帘杆中间是断开的，主席坐在机舱左前侧面向机尾的座位上。照片中的陈设与现在的4202号完全一致。对比前后两张照片，机舱陈设却有诸多不同，很容易判断出不是拍摄在同一飞机上。由此，可以断定，“毛主席在飞机中工作”的照片绝不可能拍摄在4202号飞机上。

照片不是既然在4202号上拍摄的，那么就应当拍摄于4208号飞机上。

遗憾的是，4208号的专机格局已经不复存在，难以通过位置对比进行确认。1986年，刚刚成立的中原航空公司接收了7架伊尔-14型飞机，4208号就在其中。1月23日，4208号参加了该公司的首飞仪式。仪式结束后，4208号的客舱内部就进行了改装，拆除了专机格局，改为普通航班样式。幸运的是，独三团老空勤人员对飞机客舱陈设仍然记忆犹新。

为保证飞行安全，承担专机任务飞机的机务维护人员相对固定。吴鉴清时为4202号飞机固定的随机机械长，长期负责4202号维护工作。另一位老人刘万敏，在1957年4208号飞到上海改装时曾随机前往，此后成为4208号飞机固定的随机机械师。两位老人长期在专机上服务，对4202号和4208号的客舱非常熟悉，一看到“毛主席在飞机中工作”的照片，立即判断出照片拍摄于4208号上。判断的依据是：只有4208号上才有火炬灯。除此之外，4208号的窗帘杆是连在一起的，与4202号不同，另外就是两机客舱布局的差异。而曾经执行过毛主席专机任务的飞行员蔡演威也明确表示，火炬台灯只有4208号有。照片中的火炬灯是搭乘4208号最直接的证据。

在4208号的任务派遣单上，只有1957年10月21日、12月8日两次毛主席专机任务记录。由于缺乏更多的资料，照片具体拍摄于哪一次，就不得而知了。

翻看4208号的任务派遣单，在1957年8月到1959年1月的一年多时间里，它曾多次执行党和国家领导人的重要专机任务。如今，博物馆复原了它的客舱，飞机的外观也得到了修复。复原了的4028号，挺立在展厅中，等着你走近，一睹它往昔的风采。

编辑：石坚endprint