一户人的村庄

熊莺

一只刚出生六天的小羊头晚死了，吃奶时呛了肺，后来感染了肺炎而殁。

华强和媳妇一早开始工作。坡上丢掉小羊，然后在羊圈里给三十四头大羊打针。入冬以来，山下的羊流行一种病，羊豆病，华强头天下山买回了预防针剂，昏暗的羊圈里，妻子把羊揽在怀里，华强在每一只羊的脖子处下针。

羊圈骑在空山里一条小径的斜坡上。木板间稀出的一道道地缝，漏下一坡黑莹莹的腥臊羊粪。

羊圈里，人畜嚷成一片。

羊圈一旁是牛舍、鸡舍和鸭舍。再过去，是厨房。华强的娘开始在厨房忙碌。灶台很大，两口锅，庞然大物一般的灶台，锅与锅之间烟囱的热气过处，又冒出一小锅，那是烧一家人洗漱用水的地方。

山泉从厨房后一茎剖开的竹子口涓涓注入一只水缸，华强娘将灶膛里的火炭取出一半，传入一只用于取暖的火盆，另一半闭入一瓮，储备木炭。大锅里，人一口，畜一口，凛冽的天，两口锅里的食物，冒着各自的热气。

转眼，华强媳妇把畜食那口锅里的食物往一只大桶里舀，屋外的石槽，她人未到，鸡、鸭、鹅，已不分彼此地候了一坝。半菜半汤的畜食里加了盐，萝卜粒、白菜粒、红苕粒、南瓜粒，混出一种山野的香。盐能滋养牲口的皮毛，清晨，羊和牛的槽里，她也给倒上一桶。

远远的清霜中，华强的父亲，不疾不徐地挥锄翻着地。

这是一座只有一户人家的空村。

华蓥山脉中段、四川渠县龙潭乡老龙村十组，四十四岁的村民傅华强家的一天，很寻常地，开始了。

一

天地一隅，这空谷，当地人称野鸭子沟。

忙完家禽牲口们的那点活儿，上午九点，差不多是农家人早餐的时间。

“吃饭了……吃饭了……”泥墙老屋前的坝子上，华强娘陈加碧的一双手在围裙上摩挲。

沟里再无别家，唤人回家，无须再道个姓甚名谁。

脸盆支在厨房外的柱头前，一瓢缸里的凉水，勾一瓢灶台上小锅里的滚水。山泉刺骨。三个人在同一个盆里净手，香皂去污，毛巾蘸干。三人用过的毛巾在屋檐下柱头与柱头间的绳上，秋千似晃荡。

这样的喊声，若在从前，或许会惊着田里的生物，野鸭。

那些野鸭子从哪时来没人知道，只是每年栽秧过后，秧田里，野鸭子就成群结队地飞来了。

野鸭貌似家鸭，褐土一样的麻色。唯不同的是野鸭会飞。那时候村里的大人孩子爱捧一碗稀饭靠着门远看，看野鸭皮影似的在秧苗里时隐时现，看一种说不明的东西时真时幻。看着看着，有时哪家的老人呛了一口烟叶咳嗽几声，家鸭不动，野鸭子们便扑棱棱地飞走了。散得无影无踪。

散得无影无踪的，还有如今一沟的邻居。

菜地对面陈正泉的老屋，已荒得七零八落。床、当年新妇陪嫁过来那描着团花的衣柜还在，只是他年的新房，那泥墙已塌。塌墙的洞外，青草耀着晶亮亮的绿。几根椽子断处泄进的天光，追光似照着旧人临别前的纠结。四张长凳，一丝不苟翻在饭桌上，饭桌，仿佛移了又移，最后慎重地移至屋角、那看上去最为妥帖的一隅。

老太太陈加碧家的隔壁，是华强二叔的家，那一整排的泥窑似的土屋，仿佛陈加碧家储藏农具的“别院”。

老太太家住沟头，沟腹里，每一处曾经的老屋都锁着门，闭着户。所不同的是，有的家出走时，一双绣花的鞋垫忘在了门外的窗棂上，有的人家，一面塑料的水蓝小镜落在了一扇老木门的门环上。有的衣柜的门还半开着，如人，半张着嘴。

有的人家，将一只大大的黄桶架在高高的门梁的夹层上，是打算再回来，担心它受了潮。还有的人家，风车、拌桶，铁耙、犁头、连子，一时没有想好放哪儿，干脆，顺在屋檐下，顺在猪圈里、牛棚旁吧。年轻人儿女们催得太急。

再有走得急的老人家，老料（做棺材的木材）不舍得弃，儿女拗不过他们，他们将老料，一张张用木楔子隔着，竖在避雨的檐下。还有的老人，是不是一时不知道该怎么办了，乱了方寸，儿女非要带他们去渠县，去大竹、去成都、去广州、福州、北京、上海，多年前就已经打好的上好的棺材，只能放弃，弃在墙边。听天由命。

最后离开这里的老人廖中安家，一大串大蒜还挂在他家猪圈外的梁上。圆鼓鼓的蒜子，手一捏，空着心。老人不愿下山，可两年前，他背着一山柴禾回家，家就在一人宽一人长的小桥边上——老人的那个家，曾经是队里的“食堂”，特殊岁月里，全生产队的人每天会去那里吃饭、开会，一起唱歌、学语录、记工分，用同一杆称称粮食——走了一辈子那路了，不知为何，那天他一头就栽进了桥下几米深的沟里。

水沟深，他面伏在下面，一山柴压着他。他的喊声被柴禾、被水沟、被他自己封闭着。远远锄地的华强爹听见喊声赶来救起他时，老人浑身都冻凉了。

老人的女儿在山下的临巴街上早置了业，那日女儿女婿来接他，女婿是这个村庄的“队长”（村民小组长），女婿的家，也空在几步外。那是这个自然村庄最后修建的一座最好的砖房。

家当入袋，女婿担着写有“化肥”字样的两只编织袋在前面行，女儿抱着自己的孙女。八十八岁的老人空着手，佝着背，头也不抬地跟着。

是不是与所有下山的老人一样，怕自己会生出太多的不舍？祖祖辈辈留下的这山峦里山岗上，快落幕时分，却又要血脉分离。

村文书邓文川、赤脚医生张彪、村民王加国、邓友权、邓如云、李可友、杨贤荣、王德万，每一户户主，每一家家人他们的大小小孩，老太太陈加碧能叫得出他们的大名小名，可这个曾经有着二十户、共一百一十多口人、上百亩丰腴土地的小山村，还是空了。

而加碧这样的人，当年却是冲着这一沟田，才嫁上山来的。

——那年，媒人上门说亲，临巴街上长大的她死活不肯。1963年，才从“三年自然灾害”走过来的她的娘流泪了：“三四月间，他家还有半柜子苕片，饿不到你的！”

十八岁的女子，一身朴素衣衫就上山了。这一来，少女已白发。

那时山上有好多人，加碧记得，那一年，身怀六甲的她学酿醪糟，五斤糯米的一坛醪糟被她做砸了，那天，她那素来好脾气的婆婆擎一根响篙跟她追，她跑掉了鞋子，她一路跑一路喊，左右的乡邻都来相劝。她一路跑到对面陈正泉家的床下躲藏起来的情形，幻若，眼前。

二

是不是水富碱性，这山里的粥，别样浓稠别样清香。

捧着刚出锅的粥，饭桌上一碗泡菜。自家地里种的那种红皮白心的水嫩萝卜。四人各坐一方。桌下，火盆里的火苗，水银似游窜。

山里没有时间概念，起床，吃饭，睡觉，身体便是钟。而这个家最算数的“时钟”，是两位老人。

日出而作，日落而息。上午九点、下午两点，晚上七点，一日三餐，雷打不动。

早饭后，收拾好碗碟之后华强母亲也下了地，她负责打理羊圈坡下那块地。山地不大，此前种过玉米，闲余时光一点一点翻出来，开年好种蔬菜。华强爹继续锄他早间锄的那块地，沟里无人，满目都是地，但老人有自己的想法，只耕自己家的地。万一哪天人家回来了，免得伤了和气。

华强每天这时要做的事，是放牛。

最后的山里人家

两头大牛，两头小牛犊，他拉着四头牛的绳子在前面走，往这村庄上山必经的那段林阴道上走。那里有一片柏树林，树下草叶葱茏。重要的是，那里的树桩，能套牛。牛，丢不了。

牛铃声空空响起的这小路，从前是能走摩托车的乡间大路，也是村庄里的人们走出大山的必经之路。

十八岁的华强当年，也是从这里下山的。

那年，腼腆的华强站在母亲面前，母亲塞给他一百元钱，“走正道。”她跟他说。

队里的长辈承包下湖北一处度假村的活儿，挖钓鱼的鱼塘。乡里乡亲的，老老少少一行六人出发了。一行人中，数华强年少。

他们之前，早在他们出发的好几年前，沟里的高中生、二十二岁的唐小云就下山去广州了。后来知道，唐小云之前，老龙村另一个组的村民王旭，已下山去了渠县。

王旭家有着整个老龙村少见的茅屋，传说，王旭下山之后一只随身的簸箕于县城繁华的街角一支，便开始买卖。簸箕里摊开时装，是去重庆解放碑进的货。这两个传奇人物，至此无归。

湖北那年奇冷。

大年刚过，这一夜，少年睁着眼。

彩条布搭起的塑料工棚下，六个人挤了一地。身下一层稻草。人字形狭窄的工棚里少年看见，白天那鼓着风的塑料布一动不动，使手一碰，他听见了棚外有冰层碎裂垮下来的簌簌声。

太冷，少年不敢合眼。

多少钱一天的工，没人告诉少年，这是少年第一次出门，“包工头”也是第一次开张。他们的任务就是把冬水田里的水抽干，淤泥担上坎，筑成堤。他们在缔造，一座城里人周末娱乐垂钓的休闲世界。

度假村方不管吃住，工程结束后，论“质量”结账。

华强是第十天后开始哭的。

抽水机的水泵坏了，他与工友穿着雨鞋在冰封的秧田挖泥。十八岁的少年第一次知道，冷可以让人一个人失去尊严和意志，锐痛，他大哭。

那样的泥水里，后来的狂风暴雨里，他一站数月。

作别工地回家时，少年家里的稻谷已黄了，玉米挂了一房梁，坡下地里种下的萝卜冒着片片新色。那日他将人生的第一笔收入，一共二百多元一分不少地递给母亲，母亲加碧不看那钱，儿子瘦得皮包骨，她一双手，不住地在儿子长满虱子的头上疾风似乱拨。

再一次华强要走，是在三年之后。

发誓再不让儿子外出打工的母亲，再次送儿踏上了这路。

表姐在北京，附近一家碎石厂需要工人，每天八元钱，不管吃住。二十二岁的华强算了算账，每天可省下五元钱，一年下来，他可“风光”归来。

从沟里到渠县从渠县到北京再到工厂，他换乘各种交通工具奔波了三天三夜。

工厂里只五六个人，工作很单纯，卵石固定在草圈里，手工碎石。

碎石厂距一家邮局，约一小时脚程，邮票八分钱一枚，几个月时间，他总共去过三次。每一封信只是报声平安。他不打听此前那相亲的谭家湾女子，是否托媒人再捎过话来，他也不再问，女方退婚的真正原因。

那年底，他带着八百元现金回家了。

同年十一月，他与山那边大竹县山里的十六岁女子烈瑞相亲，同月，二人成婚。隔年，十七岁的花季少女烈瑞，成了一个孩子的母亲。

烈瑞的母亲，其实是她的婶娘。烈瑞一岁时，她的亲娘便被人拐卖，后来，烈瑞的父亲，娶了大烈瑞父亲近十岁的婶娘。

坡田坡地的，养活不了一大家子人，烈瑞爱说，是她娘家人为省下一口，让她早早出了嫁。

烈瑞与当年华强娘一样，起初也是不依的。自己毕竟还小。烈瑞的婶娘对她说：那一沟田呀，那边能让你吃口饱饭。

烈瑞是四岁才学会走路的，地上梭来梭去的她，看惯了各种眼色。六岁的她那年看见，一桶米放在柜上，小她一岁的婶娘的小孙女饿得不行了，问她，那是什么？父亲和婶娘替人栽秧去了，她想了很久，回“妹妹”：不知道。

那不算烈瑞最心酸的事。那年，收“农业税”的干部来到她家，交不出现钱，当年有个地方政策，可以粮食冲抵。八岁的她看见，那个“干部”模样的人去搬她家柜上的粮食，她一急，疯了一般跑过去，抱住那人的腿就咬……

1971年出生的华强最后一次出远门，是去西安。在一家石油勘探队搬井架。那一次，是为了一双儿女当年的学费。

土地下户后，吃不完的精米细粮，撷不尽的四季时蔬，如今乡村许多税费也减免了，但有些事，不是每个家里那一粮仓几千斤粮食和一地时蔬可以完全解决的。

比如，他两个孩子那时上学的学费，家里突如其来的变故。

三

中午的菜可口，土豆炒肉丝，胡萝卜炒肉片。菜是地里的，肉，是逢场时华强去山下买回冻冰箱里的。从前有点积蓄，自己做点副业，乡村用电“村村通”，家里电视冰箱都是有的。

菜好时，华强父子俩会喝几口散装的老白干酒。

华强去找来酒，父子一人端起一只酒杯，二人也不劝，安安静静地啜。

华强不劝父亲，还有一个原因，父亲三年前才从一场“大睡”中醒来。

十三年前，华强父亲突然病了，好好的人，犯困，倒在床上醒不来。这一睡，整十年。

远近的医院都去看了，不能治。医院说不排除脑血栓，不排除气血虚，老爹就那样睡着，吃饭洗脸洗脚，都不离床。夏日里，泥坯的屋里弥漫一股浓烈怪味。

“无病”就那样睡着，老人也睡出负疚感来了。某日华强看见，他的爹爹起身站在门口，他一进去，爹爹小孩子犯错似的往门后躲。

这个村庄是一个自古讲究仁慈孝悌的村落，哪家长辈有个病痛，捆架滑竿，半夜里乡里人都会自发前去抬人。外乡人、手艺人路过这里，饿了渴了，一定有人管吃管喝。父亲这一病，儿子哪有理由再下山。

家里一下子少了一个田地里的劳动力，一应用度花销比从前忽然又多了起来，华强懂事的女儿早早去了重庆打工，为了儿子上县城念书的学费，华强的媳妇烈瑞，下山去镇上给人做了保姆。

华强父亲的病，后来，是烈瑞在山下无意间看到电视广告，她从山下带回的几盒口服液，给治好的。

两年前老人能下地时，一身的肌肤都在抖，十年没有下地了，一个人已完全没了自信。

醒来的老人，仿佛在与时间赛跑，要把十年的光阴，找回来。

每个清晨华强的母亲一起床，他就下地，干到早饭时间才回来。早饭午饭后继续下地。全家地里的活，无论田里还是地里，除了农忙时期，基本全由老人包干。老人乐意。

如今老人完全康复，一如他身上十年来什么都不曾发生过。

只是有时他会发笑，他自己睡觉前，山下没有农家乐，没有如今打造的“风景区”，没有风景区内那座新的寺庙龙华寺，从前没有听说过“农村低保”和“新型农村合作医疗”等新鲜事。那时他的孙女才六岁，孙子四岁。如今，小孙女打工返乡已做了别人新娘，小孙子已成了县城发廊里的学徒，而整个村庄，恍如隔世。

最让他意外的是，从前田垄之间，那些自己走了几十年的小路田埂，早被漫天的荆棘树枝所湮，有时，自己成了这个村庄里的陌生人。

刚醒来的那个夏天，他总是早上四点醒来就下地去。有一天，华强清楚记得，一大早他的父亲就来叩门，“遭小偷了！”他嘘着声道。

一座空村，谁来行窃？

一家人不信，抄起家伙跟他走，往沟里有亮着一星灯火的那沟深处走。那是赤脚医生张彪的家，他们伏在暗处，屋里点着灯，里面不见任何反应。后来老人明白过来，赤脚医生离开时许是白天，大白天不会留意头上的电灯。

又抑或，那日已不年轻的医生那时走得犹豫，屋里寻东西，电灯开了关，关了开，一步一踅，几辈人留下的记忆，又怎一下子全部携带得了？而据说从这个村庄下山的人，这个村庄的子嗣，他们“混”出个模样的并不多，除了有一户的后人在广州开了一间小型缝纫厂，另一家在福州做石材的切割加工的包工，更多的因为文化程度低，干的差不多都不是技术活。他们去山下去城里，去做门卫、餐厅小工、建筑工地的泥匠，或者在他乡做着与在自己故乡时差不多一样的农家活，帮顾主卖菜，看菜摊、守鱼塘。队长（村民组长）王德万，据说在山下的景区做了划游船的船工。

四

村子空了，草木任性起来，马耳杆草封了田，贴着地疯长的一种“爬地草”蚕食了每一条路，仿佛是中了什么魔咒，几年前，通往山下唯一一条路的那山脚入口，也被一夜泥石流完全吞没。

村庄像一沟天然牧场，山里人华强家顺应天时地利，一年多前已不再养猪。他家开始喂羊。猪圈改做了其他家禽和牲口的栏。养猪杀年猪需要好几个壮劳力，这空谷，人力最金贵。

每天午饭后牧羊是华强的事，午后山上的露水才干，羊不宜吃带露水的草。

整个下午的时光，忙完家务活，有时，个子小小的烈瑞织毛线，紫色的毛线，织成小船样，然后，纳它在一对买来的塑胶鞋底上。山下的小镇上如今流行这种自织的毛拖鞋。有时，他给山下的女儿和县城发廊里做学徒的儿子做咸菜。地里种的大头青菜，让山风收过水气，支几张蔑笆在屋前的坝子里，开始切。切成细细的丝，渍盐封坛。

华强牧羊的闲余就上山砍柴。四下里转转。

山里很多时无人说话，烈瑞也学着公爹公婆的口气跟家禽和牲口训话，喂羊时跟羊说，喂鸡时跟鸡说，最多时她爱骂骂咧咧跟狗嚷，“走不走？打你！打死！”

那日狗儿跑去嗅她抱出来晒太阳的几只小羊羔，她跺着脚呵斥老黄狗。老黄狗悻悻地走开了。华强回家正看着，他唤狗儿陪他上山找羊。羊儿们翻到山梁那边去了，听得见羊铃铛声，见不了羊影。

家里共三十四头大羊，头一天刚卖了四只。收入三千一百九十元。烈瑞容华强去山下的小店买一包烟抽，其余的钱由烈瑞攒起来。攒下来的钱，华强一家的心愿是给儿子在山下买房，没房，担心儿子讨不上媳妇。

从前这山里有麂子、豪猪、刺猬、狸、獾等，头日，华强发现他家门前远处的青菜地里，一只野鸡在觅食，他让烈瑞辨认。俩人看见，那团鸽子般大的一个影子，仿佛也在观察，机警地瞅瞅，尾巴曳在地上。然后，它茕茕地人一样，轻盈踱步。

山里的日子每一件小事，都不小。

只余一堆乱石可攀援上来的华强的家，那日，不知怎么一群驴友出现在了他家门前。驴友自重庆来。站在华强家的院坝，来人大呼小叫，华强家斑驳土墙露出的发黄蔑条，每一间昏暗小屋撑起的老式蚊帐，门前一张破烂的矮凳，一节引水的竹子，一应田地里的农具，鸡舍羊圈，就连他家采来备用的常见药材，都让那些城里人惊喜交集。

他们去问华强，鸡能卖吗？地里的菜可售吗？大米拜托能不能邮寄？最好的空气、最好的食物、最好的水，没有考勤，没有上下班，没有竞争，没有领导管你，你们一天怎么过的？

那个午后，华强站在一处的山弯里往远处眺，咩——咩——咩，他唤着他的羊。

那个午后，华强的父亲仍旧在他一早耕耘的地里忙碌，正逢霜期，他要赶在霜期内翻完地，霜一打，那土地能发面似疏松，害虫也不杀自灭。老人还未动锄的脚下，羊牙叶的刺红花仰面怒放，一旁他家的冬水田里，镜子般凝着一畦畦冰晶。

我是与那群驴友相距半年后，来到华强家的。

缀满赤珠一样果实的籽儿树，寒气中，乱红飞溅。

华强那总是满含友善和笑意的老爹对我说，“他们说呐，还要再来的！”

嗯呐！嗯呐！华强一旁点头。

……

“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻……”，那是陶渊明曾经“去过”的桃花源。误入仙境的那“渔人”，一路标记，不知为何，最终还是忘记了自己进山时的那条路。

华强家的不远处，这座村庄山梁那边鸡公岭上的老十一组，那个曾经茶花满山的自然村庄，如今已空无一人。带路的人开玩笑：那已是一个“鬼村”。

鸡公岭、野鸭子沟山下的不远处新建的“风景区”内，坚硬的崖壁，有一山大大小小的洞穴，景区因这一山洞穴而斥资打造。那是上千年前，《尚书》里曾经记载过的一彪人——一彪从荆楚大地踏歌而来的“蛮”，居住过的地方。

这一彪人，他们手持竹枝，吟竹枝词，踏木牙，跳自己部族的舞蹈。当年助武王伐纣时，他们“歌舞以凌”。那时，千人唱，万人和，整个山林为之震动。

何年何月，这一彪人，神秘消失，他们的后人去了哪里，也无从知晓。他们当年一路迁徙至此，会不会，也因了这一片丰饶而富足土地？

景区，因追溯他们而建。

那些人，史书上称“賨人”。