走近陈塘

汪璐

刚过完春节，我得以有机会去日喀则边境小镇——定结县陈塘镇，心下未免激动。早就听很多朋友谈论过那里，对它的独特地理环境及神秘的风俗习性都感到十分好奇。前两天看朋友从那里传来的微信图片，山上已经开出了朵朵鲜红的杜鹃，耀得人眼睛发亮。

资料上介绍，陈塘位于喜马拉雅山北麓、珠穆朗玛峰东侧的原始森林地带，与尼泊尔一衣带水、隔河相望，曾经是日喀则唯一不通公路的乡镇，也是夏尔巴人的聚居地，曾有人把它称作中国大陆最后的陆地荒岛。那里平均海拔2040米，属亚热带季风气候。以前由于地理闭塞，交通不便，进出陈塘镇的所有物资，全靠人背畜驮，这几年不断延伸的公路拉近了陈塘镇与外界的距离，也使我们有了更多了解它的机会。

2月22日下午，我以记者的身份从拉萨向日喀则出发了。陈塘前不久遇到风灾，所以我们带了两卡车物资去救援。随行的还有藏族小伙子晋美和开车的边巴师傅。我和晋美都是从小生活在日喀则，所以直观上颇有回乡的亲切，但对陈塘镇，我们也是陌生的。边巴师傅之前倒是去过那里两次，对路况有所掌握。

到达日喀则天色已晚，休息了一夜。第二天一大早，太阳还在沉睡，我们又开赴在去定结县的路上。

沿途很荒凉，除了山还是山，有些山看着实在很矮小，我说一定很好爬，边巴师傅白我一眼：这里海拔都四千多米，这些山也不简单了，最矮的你可能也爬不上去。想想也是，毕竟它的起点就不一样。

我曾在是书上看到，清朝时（公元1787年），尼泊尔部落之一的廓尔喀曾先后两次入侵日喀则地区。公元1792年清朝政府派大将福康安、海兰察带兵一万七千余人进藏抗敌，他们翻越喜马拉雅山，直逼阳布（今尼泊尔首都加德满都），将廓尔喀人全部驱逐，收复了日喀则地区所失的吉隆、聂拉木等地。之后，清朝在日喀则派驻清兵一千名，日喀则的江孜和吉隆两地各派驻清兵五百名。并记载，也是这一年，清廷于西藏设立金本巴瓶掣签制。

晋美告诉我，那些沿途曾有不少清军士兵的墓葬，只是长年累月风沙侵蚀又无人看管，很多都找不见了。一些活着的士兵后来不愿再长途跋涉就留在当地成家立室繁衍后代，晋美自己长得也很像汉族，他不能断定自己的祖辈是不是清兵。无论怎样，这也是中国多民族融合的又一例证罢了。

望着车窗外连绵起伏的荒山、沙丘，想象着古战场金戈铁马的厮杀，想象着那些中原的士兵怎样翻山越岭来到这里，又多么无奈地留在了这里回不了故土……心里不觉感慨万分。

三个小时后，我们已经踏上定结县城。放眼望去，整个定结县城似乎有些萧条，主街道两边的商店大多关门闭户，据说是因为过春节、藏历年，好多人回老家后还没回来。好在依然有两家川菜馆营业。四川人的吃苦耐劳再次得到证明，我挺为家乡人自豪。稍事休息，我们就离开定结县向陈塘镇出发了，定结县纪检委书记明旺及两位县里的工作人员随我们一起出发。

明旺书记几乎熟悉县里的所有村镇，他介绍说由于地理闭塞，交通不便，陈塘夏尔巴人长期以来很少与外界来往，因此还保留了一妻多夫、指腹为婚等独特的婚嫁方式，丧葬习俗和歌舞等也有别于其他民族。如今，在拉萨举行的民俗服饰展览、日喀则珠峰文化节等活动中，陈塘夏尔巴人服饰、歌舞和其古朴独特的风情都受到国内外人们的广泛青睐。

明旺书记给我们解释，所谓的夏尔巴人，汉语意为“东方来人”，又可解释为“留下来的人”。传说其祖先起源于宋朝时期的西夏王朝的党项族，后来西夏覆灭，他们的后代就逃亡到了陈塘这个地方。夏尔巴人兼有藏族和汉族的习俗，所以除了夏尔巴新年，春节、藏历年他们也都不会错过，是一个很会享受快乐的民族。他们使用藏文，但却形成了与藏族截然不同的民俗文化。

行进途中，我总会被不远处那些镶嵌在蓝天里的皑皑雪山所迷惑，它们孤傲、冷艳，却屹立了千年，成了这片土地上永恒的见证者。经过日屋镇时，拉巴师傅说已经开始进入陈塘了。

随后面对的是海拔五千多米的尼拉山，我们装物资的两辆大卡车因山路艰险无法前行，只好暂时返回了县城。我们继续往陈塘行进，一边想办法接应物资。

翻过尼拉山，接下来是一段直降海拔的盘山路。

我们从五千米的高度迅速下移，森林、奇石、瀑布……旖旎独特的陈塘自然风光让我们目不暇接。印度洋暖湿气流沿着陈塘河谷，穿越峻岭雪山，滋润着这里的每一寸土地。想想二月的拉萨，柳树都还来不及萌芽，陈塘却已有杜鹃绽放、苍翠满山。

难怪外界评论它四季如春——夏无盛夏、冬无严冬。

据说这里覆盖着20万亩原始森林，30多种珍贵药材资源，栖息着20多种国家珍稀野生动物。1989年，陈塘镇已被划入珠峰国家级自然保护区，在地理、环境、气候、生物、民族、历史等方面形成世界范围内不可多得的最佳科研基地。

六点半，我们终于到达陈塘镇的藏嘎村。美丽的夏尔巴姑娘身着盛装，捧着哈达、端着鸡爪谷酒在村口迎接，香醇的美酒和湿润的空气让我们一身风尘消失殆尽。她们的服饰很有特点：头顶的帽子上以鲜花和孔雀羽毛点缀，脖子上挂着由两百多个银环连成的项链，胸前挂着六个银制的小串子，腰部系着银带，手腕戴着白色大海螺。走起路来身上叮铃作响，闪闪发光，煞是动人。男性帽子上也以鲜花和孔雀羽毛点缀，不过每个人腰间大都插一把名叫“果奔”的弯月形砍刀，向外人透露出一种原始古朴。据他们的解释，帽顶象征湖泊，帽檐象征连绵起伏的群山;而银色和蓝色花边象征蓝天白云，银币镶边则象征了雄伟的珠穆朗玛峰;帽顶上插的鲜花和孔雀毛分别代表了动物和植物，也象征鸟语花香;银链子和珍珠链子形象地演示了奔腾的河流和飞流而下的瀑布。

这些夏尔巴妇女手腕上都戴着白色的大海螺，她们叫“铜古”，是夏尔巴女孩长到五岁时由母亲亲手为她戴上，希望她一生平安、健康、长寿，也希望她的一生能够像这白色海螺一样清清白白。

西藏虽然是古海的化身，但早已经失去大海上亿年，白海螺显然也不是本地的产物，他们却如此喜爱、视若珍宝。不经让我想起了藏族人爱的珊瑚珠、绿松石、蜜蜡等都不是产自西藏，却在西藏获得了它们最尊崇的地位，甚至连内地人也会在西藏来买这些宝物，大概只有这片土地才能赋予这些宝物灵魂与生命。显然，白海螺在这里也因为夏尔巴人而更加尊贵了。

陈塘，据说得名于建设萨迦寺时大量木料经此地运输。“陈”之意为运输，“塘”之意为路，合并之意为“运输的路”。陈塘镇总面积2500平方公里，属珠峰原始森林地带，地形为东西走向，地貌主要为峡谷，日均气温12摄氏度，日照时间长，空气污染指数基本趋于零，同时该镇紧连尼泊尔，使陈塘镇、日屋镇每年吸引着不少的游客和商人。关于陈塘，还有一个美丽凄惨的传说：当年修建萨迦寺时所用的木材，全部都是从陈塘靠人背畜驮运输出来的。在距离萨迦寺不到十公里处，有一座山名叫“种无拉”，藏语意为“野牦牛哭泣的地方”。当年修建萨迦寺时从陈塘运木材的野牦牛实在走不动了，就在这座山上留下了眼泪。说是萨迦寺内的壁画上现在都保留着这方面的内容，对于学美术的我来说，很想将来能亲自去看看。

这几年，陈塘的发展变化可以称得上突飞猛进。镇党委书记尼顿告诉我们，2007年年初，陈塘家家户户都通上了电，陈塘无电的历史彻底结束。这对于陈塘夏尔巴人来说，是具有非常意义的一年。

有了电的夏尔巴人生活更加丰富多彩。入夜，我们行走在村中，除了彭曲河千年不变的水流声，还能听见朗玛厅里传来的歌声，能看见灯火通明的小商店和就着路灯快乐击打台球的孩子。

通过国家兴边富民行动，陈塘夏尔巴人的住房条件也得到极大改善。从2004年开始，由国家投资556万元，对陈塘300多户民房进行了改造，使陈塘家家户户都住上了新居。现在，一排排具有夏尔巴风格的新民房拔地而起，蓝铁皮屋顶的阁楼在桃花、杜鹃的掩映下犹如世外仙境。

明旺书记介绍说，陈塘夏尔巴人信仰的宗教分为三种：一种是佛教，一种是苯教，另一种是卡卓玛（夏尔巴人的口音），其中以苯教最为盛行。每年六月、十一月份当地都会举办两次宗教活动。

第二天，我们沿着崎岖的山间小道，走进了藏嘎村民的家中。印象最深的是片多老阿妈和村长扎西。片多阿妈一生有四个丈夫，典型的一妻多夫家庭。其中俩个先后离世，还有两个丈夫与她相伴。年逾古稀的她当时正与一位老伴坐在火炉边，小木楼里虽然很暗，但被炉火烘烤得很温暖。看到远来的客人，她十分开心，当场为我们用夏尔巴语唱了一首《拉萨有孔雀》，歌词我们无法听懂，但她那陶醉的神情和嘹亮的嗓音似乎暗藏着无数美好的向往，令我们每一个人为之动容。我们从拉萨来，似乎就是从孔雀的故乡来，尽管我在拉萨没见过孔雀，但我开始相信那里一定有孔雀。她的老伴至始至终一言不发，默默向火，迎来送往都是片多阿妈的事，其家庭地位可想而知。

村长扎西的家住在半山腰，家里老人、孩子俱在。知道有客人要来，家中的小女儿达娃普赤特意打扮了一番，头上扎起了不少小辫。扎西是党员，所以只娶了一个妻子。他们有五个孩子，大儿子去了内地修理厂做学徒。他很重视孩子的教育，几个孩子先后都送进了学校，墙上粘贴的各种奖状表明着孩子们品学兼优。村长扎西除了是一位受村民喜爱的干部，还拥有很高超的木工技艺。讲起这个，还有一段小故事：当初他带领十多个村民参加县里的木工技艺培训班。作为领队，他的任务就是看管人，但他闲得无事，便每日在教室看老师示范。后来回村，其他人都没有从事这个职业，他一个旁观者倒有模有样地开始了木器制作，并且技艺每日精进，很快成了这方面的行家里手，无怪乎有人打趣：真是偷学成宗师啊！扎西弄明白了这句话的含义不好意思的笑了。

待我们坐定，扎西的妻子在每个客人面前摆上一只小凳子，再端上一桶自制的鸡爪谷酒，我不会喝酒又有拍照的任务，所以就喝酥油茶。那种酒桶的形状和酥油桶很像，也是用木头拼接、三道铜圈做箍，上有盖，只不过缩小了很多。除去鸡爪谷，桶内大概能容纳两磅的酒液，用一根细长镶银的竹管插入其中就可以吸了。客人喝下去一些，主人就往里面添加一些开水，所以酒一直都是保有温度的，据说这种酒养肾、去风湿。陈塘潮湿，这个酒自然盛行。一桶酒大概加七杯开水后就没味道了。或许是酒精的作用，大家几口下肚就变得像孩子一样顽皮，抱着木桶不断地相互干杯，这么大的杯，干杯显得很滑稽，不一会，大家就微微醉了。

傍晚散步，驻村工作队队长建议我们去对岸山后看看通往尼泊尔的友谊桥。山不算高，长满了我们平时爱吃的蕨菜，只是它们嫩绿新鲜的样子我还是第一次见到。山路碎石很多，穿着皮鞋的我爬起来有些紧张。在山顶，我们终于俯瞰到了中尼友谊桥，也看到了中尼分界的山脊。队长说一到晚上，尼泊尔那边漆黑一片，而我们这边灯火通明。尼泊尔人时常会通过友谊桥来到陈塘镇购买生活物资，看村里日新月异的村容村貌，他们充满了羡慕，说他们自己几乎被尼政府遗忘了。两边的语言、风俗都比较相近，一些尼泊尔人就采取通婚的方式来到陈塘定居，当初跑出去的不少人也想尽办法重回故里。晋美说他以前工作过的定日县也有很多类似情况，“其实不管谁当政，老百姓只想过安定富裕的日子，日子好了，大家自然不愿意离开家园。”晋美的话虽然简单，道理还是经得起推敲的。

第三天天光微现，我们已开始从藏嘎村出发前往陈塘镇的比塘村，那里不通公路，大家觉得早点出发不会太热。过了彭曲河的钢架桥，就开始爬那座巨大悬崖。274米的落差，是横亘在所有人面前的一个难题。好在去年政府修了水泥台阶路，我们爬上两千多个台阶就可以到镇上。

沿途看到不少背水泥沙子及各种物资的大人孩子。想起资料上介绍陈塘不通公路，运输全靠人背，下至会走道的孩童，上至七八十岁的阿爸阿妈，都是负重的高手。在陈塘，用“全民皆背”来形容恰如其分。所以背夫（妇）队伍成了夏尔巴人的一道独特人文景观。陈塘夏尔巴负重的习俗与墨脱的门巴珞巴族相同：用一根绳子把货物捆好，留出一个绳套。背负时，将绳套顶在额头，重物附在后背。这种背负方式，是喜马拉雅的高山深壑，山路崎岖难行特殊的地理形势，给喜马拉雅土著居民带来的血泪经验。山路险峻，攀爬悬崖，如果将重物挎在双肩，一旦失足，人货俱损。用额头顶负重物，发生危险时，还可以弃货保人。

我们虽然轻装上阵，还是被累的不断停下歇息，一个个夏尔巴人背着重物从我们身边走过时，都会友好地笑一笑，把我们当成了观光客。看他们稳健的步履，我想如果不是负重，他们一定是健步如飞的吧？

折腾了一个多小时，疲惫的我们终于接近了山顶，比塘村的七八位姑娘在那里等着大家。因为有藏嘎村的经历，我们对她们的服装和美丽倒不算惊奇，却被她们开口一瞬的歌声震撼了。她们一字一句唱出的是《团结就是力量》、《光荣啊，中国共青团》……这在其他地方也许不算什么，可对平时除了夏尔巴语言几乎不会其他语言的她们，准确唱出这些歌，无法不让人感动，看来工作队的同志也是颇下了功夫。

比塘村环山而建。所有建筑物因地形变化展布，巷道也因此曲折宛转。田地与镇子没有任何距离，是直接由各个住屋向各个沟沟坎坎延伸。民居和藏嘎村一样，大都是两层楼房，用石块在四周垒成厚墙，然后在墙上架梁造楼，楼下堆放零星什物或圈牛羊，楼上住人。因为山的坡度太大，底层一边着地，另一边就要支起一层楼的高度。房屋多为石木结构。政府这些年进行兴边富民行动，定结县为陈塘镇的民房进行了改造。改造后的屋顶还是保持原来的“人字形顶”构造，不过，以前盖的鱼鳞板（即用斧子劈成的木薄板）全部改为了蓝铁皮，据说是为了利于排雨。年初的风灾吹走了不少人家的屋顶，“当时都能看见铁皮在天上飞！”比塘村村民扎西告诉我这件事淡定的表情仿佛在说一个电影情节，还让我蛮奇怪的。他们没有一个人为此哭哭啼啼，反倒觉得趁这个机会可以翻修更坚固的房顶了。

沿着错综复杂的石板小道，我们先后走访了比塘村的仓觉、嘎明、乃琼等多位老人和村里的贫困家庭。

在乃琼老人家里，我们被老人声如洪钟的语调和挥舞的手势逗乐了。说起自己当过乡长、去过大寨，他十分自豪。他说村里现在盖了安居房，很漂亮，自己每个月也有生活补贴，镇上有卫生所，生了病也有人管，孙子上学也不交钱国家给还包吃住，解放前自己生活十分贫穷，没想到晚年生活如此幸福……他特地从木柜里拿出自己领取补助的单子给我们看，那每栏一个鲜艳的红手指印恰似老人心上最惬意的花朵。

——感谢党，感谢毛主席，感谢政府！

村里每个老人几乎都有着这样由衷的感激情怀，朴素而又真挚。这些言语似乎来自很遥远的年代，却真的感动到了我们每一个人。

看到一些忙碌着盖新房的年轻人，尼顿书记告诉我们，以前的夏尔巴人只满足于衣食无忧的日子，现在通过和外面世界的沟通，以及外来人员带进的一些新的思想观念，让本地人在农活之余也开始参与到打工、学技术的行列，也开始寻找一些崭新的生存模式。

想起我们在藏嘎村住的那家小旅店，就是这样一对小夫妻开的。男的是日屋镇来的藏族青年旦增落追，懂得许多经商的事，女的是夏尔巴姑娘曲珍，她2011年代表夏尔巴人参加了第九届日喀则珠峰文化节，担任舞蹈演员，比起那些从未走出过大山的夏尔巴人，他们算是见过世面的。经过努力他们盖起了新房，做起了生意，电视、冰箱什么都有了，日子过得很殷实，用事实向当地人证明了勤劳、有见识是可以致富的。

上山容易下山难，这次我可有了真切的体会。

下午我们一行人开始返回山下，尽管走的很慢，但常年生活在城市里、缺少锻炼的我们依然被那一步一颤的酸疼拉扯着快直不起腿。不由得更加佩服那些背东西的夏尔巴人。

几经波折，我们带去的物资终于在第四天到达。藏嘎村和比塘村的村民按户领取着发放给自己的物品，每个人脸上都洋溢着幸福与感激，他们说有了党和政府的关心，他们有信心把自己的家园建设得更加美好。

第五天清晨我们离开了。回望村边那汩汩奔流的彭曲河水，那山谷里绽放的红花翠绿，那怡然自得的农夫，那追逐羊群的孩童，那吊脚木楼和蓝色的屋顶，我们腿还疼着、心却无法不留恋这些世外桃源般的小山村和乐观、善良的夏尔巴人。