大团圆

孙艳梅

日上三竿，老汉醒酒了。床怎么硌得慌？一看，竟然躺在床脚的地上睡了一夜。怪了，明明记得爬到床上了的，害冷，还盖上被子。看来真醉糊涂了。

老汉手脚并用，扳着床沿，使三次劲，爬上床，用脚把床头的被子挑过来，身子像刚冬眠苏醒的蛇，逐渐暖和起来。

刚把身子拾掇满意，肚子咕噜噜叫了，像打雷。老汉想起来，昨晚仅仅吃了几颗花生米。

他实在不愿动弹。

手机又在饭桌上叫起来。

老汉可以不理会肚子，可不敢不理会手机，还能有谁，准是儿女们打来的。老汉有两儿一女，都像小鸟一样在城里筑了巢，儿子曾经带他去城里享福，他去住了一个月，福没享着，感觉受了一圈罪。人又不是鸟，住半空中，老汉整宿整宿睡不着，生死要回去。儿子只好把他送回村，送他一个手机，指着绿莹莹的按键说，一响，你就摁这个。

第二天女儿打来电话，老汉一摁绿键，大声武气地说：我很好。

“很好”半年，老汉算彻底明白了，自从有了手机，他的儿女都不“常回家看看”了，成“手机”中的儿女了。

老汉就对这个黑乎乎的家伙有些排斥，有一次赶集，故意不带，在集上遇见赵老汉，两人到小酒馆喝酒，一喝喝到天黑。刚到巷口，就见几个黑影在家门口徘徊，近了，齐刷刷两儿一闺女。女儿一见他眼圈就红了，我打一天，您为什么不接？我还以为……

儿子冲他嚷：您老没事别添乱行吧？您不知道我们有多忙。

从那以后，老汉像带影子一样带着手机。一响，就按，像浮子一动，就把鱼竿提起来似的，可不能再添乱。

此刻手机不耐烦地叫着，老汉不敢耽搁，赶紧爬起来，女儿的声音传出：今个我们不回去陪您老人家了，哥嫂他们有事，也不回去了。

老汉应着，找出半包饼干，泡热水，吃了。他决定出去转转，其实也没什么好转的，村子里大多大门紧锁，院里长满荒草，没锁大门的除了老人，就是孩子，孩子一到上学年龄，被大人接走，老人隔一段时间，被死神叫走。

远处传来吹吹打打的唢呐声和男人女人哭天抢地声。邻村有个老太婆走了，老汉忽然有些羡慕，多好啊，儿女都来了。他蹲在地头，吧嗒吧嗒抽起烟来。

抽完一袋烟，老汉站起来，活动活动麻木的老腿，回家。

老汉从衣柜里找出他的送老衣裳，穿戴整齐，躺进老屋里。老汉管棺材叫老屋，老屋不大不小，真合适。那年他打了两口老屋，老伴用了一口，另一口他就放在床边的角落里，女儿回家时害怕，他不以为然地说：怕啥？我都置办好了，到时你们只管回来哭爹。他是决意不给儿女添乱了。

天黑了，月亮悄悄闪进来，老汉躺了一会，从老屋爬出来，拿一瓶水一包饼干，藏在枕头底下。又躺一会，又爬出来，找出两片尿不湿，塞进档里。穿着送老衣裳的老汉在亮堂堂的月亮底下，像老鼠一样来回忙活着，此时若进来个人，非吓个半死不可。不过，老汉的家已经好久没有外人进来了。

手机响起，老汉不理会，可手机不达目的不罢休，老汉心里不想按，手却不听指挥。

女儿声音快乐地传出来：爹，中秋节快乐！

老汉浑浊的老泪就出来了，后悔地直打自己的手。

手机还会再响的，团圆日子，女儿打过了，两孝顺儿子，也会打的，手指一动，多省劲啊。果然，手机又响，老汉搓着手备受煎熬，干脆倒了一盅酒，又倒一盅，很快醉了，这回想接也接不成了，他晃晃悠悠地爬进老屋。

老汉是被一阵惊天动地的哭声惊醒的，他睁开眼睛，发现他和老屋从角落里被抬到屋中央，儿女们正围着捶胸顿足。真好，儿女来看他了，小孙子也来了，老汉真想爬出去，抚摸一下小孙子的头，可老汉一动也不敢动。

唢呐声声，大团圆三天。

第四天清晨，按照村里习俗，老汉要被盖棺，抬出去火化。于是，恐惧的一幕出现了，只见老汉缓缓地从老屋里坐起来，环视一圈披麻戴孝的儿女，满足地伸个懒腰说，大团圆，真好。