想念你的灰布外套

古筝

想起那个久远的八十年代末，空气中弥漫诗歌丹桂馥郁的芬芳，我就会想起这座城市蔚蓝的天空下，某栋七层楼顶那间狭小的蜗牛壳里，曾经居住过一个我不能忘怀的男人，他那成熟中略带感伤灰色的眼神，以及那件朴素的灰布外套，在我的记忆中永远不会褪色，我十九岁青春跳跃的脚步，在圆舞曲中跟随他的灰布外套起舞。

每到傍晚以后，大街小巷的百货商店就早早的铁将军把门，道路两旁法国梧桐树下惊起的蝙蝠舞动的车铃声，以及夹杂小贩叫卖晚报的吆喝声。我扁扁的身体走在匆忙拥挤的下班人流中，踢踏的高跟鞋踩在透明的梧桐叶上，发出沙沙的响动像掀动纸张的动静，一颗突突蹦跳的心小鹿般的欢快奔跑在温暖的浪漫里，飞向那个置于城南郊僻静的顶楼小屋。我知道平台上除了温柔等待的鸽子，还有个男人在焦急的念叨，小屋的柴门总是半掩，炉火上水壶发出咕咕的鸣响声，沏好的菊花茶正芳香的摆在简陋的茶几上，等着穿越楼梯过道清脆的脚步声……

他总安静的坐在屋子窗台下的书桌前，山峰般的背影挺直的竖立在黄昏阴影里。窗台上一盆常年青绿的压枝草，几粒石子，蜿蜒垂下丝丝缕缕春色，点缀这间小屋深秋唯一的绿色和生机。我从后面轻轻走过去，桌上平铺的素描线条简洁，疏影横斜，小桥流水的江南玲珑的浸泡在眼眶之中。我喜欢他的诗、他的画，喜欢和他一起度过的每个黄昏。他的画一向很随意，很随意中勾勒出一种远致的心境。我们时常一起坐在宽大的棉布沙发上，翻阅那本关于沙漠和女人的故事，有一种爱护就像那件灰布外套，在不经意的时候，时常披上我的弱小的肩头，那种蓝灰色的温和，在我晴朗透明的眼睛里充满神秘和遐想。

那时我们的眼睛对停电已经习以为常，简陋的家中都常年备有煤油灯和白烛。那个深秋，我的身体坐在他有点苍凉的音乐里，他手把手教我制作布贴画，就在那年我有了一本《新旧约全书》，但我读的很慢，许多内涵都不很理解，然后很多的时候，我就蜷缩在宽敞的沙发里，看着他移动的灰布外套，听他给我念书，在那秋日的边缘。我看着他在暗红的灯光下，厚厚的嘴唇张开闭合，一字一句认真的念书和仔细解读。我听着他给我讲述圣经故事，还有泰戈尔的宗教思想和梵高形形色色的情人，我们用艺术本身的热量温暖那些寒冷地侵蚀，我们孤独而快乐，我们期盼又回避着一些日子的到来。

临近圣诞节前几天的某个晚上，他脚步疲惫地从北京回来，他说有话要对我说，我看着他，我能预感到他要对我说什么，我飞快的用手捂住他的嘴巴，我说别说。他一直都在向着自由女神手指指点的方向努力，他的忧郁是缠绕在我心头的死结，我知道那一天终会降临，我只是希望那一天来地慢一点，再缓慢一点……

他哀伤矛盾地眼神，深深地融进我肺叶的血脉。我看见他弯腰拿起湿毛巾的动作，那么深远地影响我一生的记忆。就在那时间窗外落下这干燥季节中为数不多的秋雨，滴滴哒哒地声音渗透灯光地深处。顺着墙壁渗进雨水地痕迹，缓慢迟疑地滴进墙角的大盆小盆里，那是暮秋最后的挽歌。茶几上米白的瓷盘中，那特意为我准备的葡萄在雷声的震颤中，一粒晶莹碧绿地滚落在楚河汉界的棋盘，还伴随我半青半涩的眼泪。就在那闪电轰隆的巨响撕开夜空漆黑地瞬间，屋内的灯光骤然熄灭，停电了。我柔滑地腰肢在惊吓中不可避免地躲进他温暖的呵护中……

那个深秋寒冷地深夜在我的心里，在我生命中留下难以承载地负荷，而这一切都将随他携带的那本诗集在大西洋上漂流。无法挥一挥衣袖，抖落那个大雾迷朦的清晨，我沉闷的脚步紧紧跟随在他的身后，目送灰色的背影走上船板，融入大海无边无际地蔚蓝。海水平静的波动在宽阔无垠地天际，我无法掩饰的苍白同海水一样冰凉，一颗无助的脑袋柔弱地靠在不能停靠的码头，露珠缓缓滑落这个青嫩的早晨。我脸色苍白，我知道这一生再也没有回头相见的那一天。风中倾斜支起的桅杆在画中渐远渐淡，望着远去的桅杆，我只能学一块石头风化了记忆。那站立船头线条原本刚毅的面孔，多年后只能在影集中坚强支撑我脆弱的心脏。

灰色清冷的街道上，曾经走过一个穿灰布外套的男人，他灰色的胳膊上镶嵌一条红色的布条，那是灰色中燃烧的火苗；他竖起的衣领和灰色中裹藏的热情，在临近圣诞节夜晚孤寂星空下的身影里埋藏地很深；他泾渭分明的脸孔呈灰色的坚果状，和那个遥远的年代，以及布满尘埃的城市那么协调。他说他的诗歌，就是这秋冬交替季节的遗弃的墓茔，别让我跳跃的音符步入这片杂草丛生的荒凉。

那些单纯美好的时光，在我红和黄绚烂编织的青春时期，一不小心嵌入一抹蓝灰色的背影，便永远也无法试图用时间冰冷的手指玲珑的抹去，生命中从此残留车轮般不可磨灭地印迹。遥远的灰色年代，那个寒冷、温馨的深秋，还有那件陈旧的散发油墨味道的灰布外套，以及半掩的柴门，总在我永远不醒的梦中摇曳……