我们为什么需要诗人和诗歌——读《真无观：与他者比邻而居》

聂菲菲

张爱玲曾说：“因为懂得，所以慈悲。”魏天真和魏天无这部主要谈论诗歌的著作《真无观：与他者比邻而居》，即是对当下诗歌和社会人伦的一份“懂得”，一份“慈悲”。他们谈的既是诗歌本身，也关乎存于当世的社会人伦，其中蕴含着作者作为知识分子和生命个体的崇高理想。

这本书分为三辑，第一辑《真有意思》 为魏天真著，第二辑《无所遁形》为魏天无著，第三辑《观世之音》为二人的对话录。对话录的话题有些就是前面两辑文题的继续和深入展开，而且，二人交谈有时会碰撞出意外的文学火花。总体来说，他们讨论的都是比较具体的问题或对象，从字里行间可以看出魏天真在一些问题上观点更为激进一些，但二人对诗歌现存问题的痛惜与对好诗理想的祈愿是一致的，对诗歌关乎的人性、社会、国家、历史及语言本身的关注和解析，让我们看到了文人的诗歌理想和社会担当。

该书主要谈论的是诗歌，将作者对当下诗坛的现状、某位诗人的创作、个人对诗的一些思考等表达出来。这些文章不是系统化、理论化的学院式批评，但却融入了作者最为真实、真切的看法和思索，其中不乏真知灼见。文学史是一个民族的心灵史，“文学是人学”，而在这些关乎人类心灵和民族精神演进的文学文体中，诗歌是其中的精华，是“文学中的文学”。在全球化浪潮和市场经济、虚拟网络等裹挟下的复杂语境下，诗人生存的现实空间在一定的历史时期内只能是变小而不是扩大，但反过来需要诗人伴随着“向内转”的视角而拓展精神与心灵的空间。透过诗人的眼睛和笔，我们不仅知晓了在“全球化时代如何做一个中国诗人”和放弃“长安”、回归“楚国”的还乡理想，更深刻地知道了个人化心路历程中透视出的人类世界。在与自己和与他者的对话中，我们能够理解或许诗人注定是失败的，而诗歌本身则注定是不朽的。比如，两位作者在书中都提到了海子。生前，他生活困顿，情感受挫，到处碰壁，乃至于死后也遭到“侮辱”与“损害”。但他却追随他的“瘦哥哥”梵高，即便在最困顿的时刻也只肯做“物质的短暂情人”。他所追求和向往的爱情也化在美丽的诗歌里——“我爱过的这糊涂的四姐妹啊/像爱着我亲手写下的四首诗”。在他的诗歌王国里，他就是国王。最终火车的铁轨卷走了他的身躯，而他随着诗歌“终将被黄昏的众神抬入不朽的太阳”。在本书中，两位作者对于当下读者对海子的接受和炒作，以及他的诗歌文本自身都表达了自己真切的看法。他们怀着对诗人、对诗歌的“同情之了解”，带给我们一个像杜鹃一样啼血哀鸣，虽不得世人理解但却同情世人，执著追寻生命真谛的“先知”形象。

此外，本书给我们提供了理解和解读诗歌的新角度。魏天真在第一辑中有一篇《诗歌是声音的雕像》；在第三辑《声音的背后，记忆的后方》的对话中，与魏天无对这一问题又有进一步的讨论。将声音这一叙事学的重要范畴引入对诗歌的分析，既特别新颖，也为感受和解读诗歌提供了一个新的角度。并且，中国本来就有歌诗的传统，有些诗原就是唱出来的。魏天真以剑男的诗为例，向我们解释了为什么诗歌是一种声音，并且特别强调了诗的声音是它自己的声音，不同于音乐，“诗灌注生气于音乐，诗的声音乃是音乐的灵魂”。虽然诗歌的平仄、押韵、对仗等规约在当代诗歌的写作中早已辉煌不在，但对优美天籁的渴望促使我们听听诗歌独特的声音。这声音借由诗歌示于众人，对其中声音的倾听也是仁者见仁、智者见智，这声音本身就是作者、诗歌自身、读者等的多重对话，而声音中传递出的“声音”，不论是诗的言内之意还是言外之意，既属于诗也超越了诗本身：属于诗，是说诗歌的声音本身会携带着作者写作的意图指向，是诗歌天然的有带给人美感、惬意或痛苦、哀愁的能力；超越了诗本身，是说声音本无哀乐，从声音中解读出的作者或读者的欢乐与哀愁，多重声音的连贯或断裂展现出的对某种现状的态度，从诗歌中读出这些“声音”的是人。诗歌的声音承载的是个人或时代的记忆，人是靠记忆活着的动物，人类心血凝成的艺术形式——诗歌更是记忆中的精华，只不过随着机械复制和大众文化时代的来临，人类创造性的记忆和经验不断匮乏，使得诗歌的记忆只能不断向后退。但在我看来，这仍是以退为进的，因为当诗歌与世界并行，观察问题并与之抗争的时候，这本身就是在“协助世界”。声音本身就有一种魔力，诗歌的声音更是带我们跨过了时空，走过了轮回，传递出世间的七情六欲和百态人生，传达出天地间的一种不断变化而又亘古不变的诗情画意。

《真无关：与他者比邻而居》作为一部介于大众读物和文学批评之间的著作，带有中国传统印象式诗话、词话点评的色彩，为我们更好地走近文学、走进诗歌世界，提供了一座桥梁，读起来不至于太轻松也不会太累，对于初涉文学的学子是一种指引，对于久浸其中的人是一杯香茗。另外，对诗人、诗歌的持续的关注和思索，既是对当下社会的现实关怀，更是引导我们回到诗歌、回到文学本身的一种努力。作家余华曾说：“我只要写作，就是回家。”现在，附着在诗身上的因素数不胜数，甚至已不堪其重。自然，诗不能脱离现实生活而单独存在，但应该与其在时间、空间上保持一定的距离。因为诗歌不应该只是见证者，更是思考者，只有保持一定距离，才能做到旁观者清，发出一种更理性也更深刻的声音。在这个意义上，这本书是对诗的一种见证和思考。这份见证与思考既是具体可感的，也是抽象超拔的，因为它关乎诗的发展，关乎人的存在，更关乎精神和心灵的栖居地。

诗人或许是天地间最痛苦的灵魂，但正是这群先知式的、为人类而思考的痛苦灵魂，带给我们冷漠世界里的惺惺相惜和一丝温存。我们对他们的需要和依赖远远超过他们对我们的索取。“我深信，我永远是这块亲爱土地上的/那个呕吐诗句像呕吐出一朵朵呛人的花的/那个春天的酒鬼。”（黑大春《圆明园酒鬼》）对情的祭奠与怀念，对逝去的不断追忆，对于人是一种残酷，但这份残酷却可以在诗歌里找到一份“懂得”。而《真无关：与他者比邻而居》这部书，是对这份“懂得”的真诚发现和更深层的对诗人和诗歌的一种关怀与慰藉。这份“懂得”里融注着两位作者的真情与努力，以及作为学院里的知识分子担当社会的责任感。