佩格一家

琼·G.罗宾逊

好书推荐

琼·G .罗宾逊（Joan G. Robinson，1910—1988），英国儿童文学作家，幼年在伦敦的富人区汉普斯特德花园度过。她就读过七所学校，却没有一门功课及格，但这并不影响她日后成为一名优秀的插画师和儿童文学作家。长篇小说《回忆中的玛妮》是她最中意的一部作品，曾入围1968 年卡内基文学奖。

书中讲述了一个幼年被收养的少女安娜，因为特殊的身世而性格乖戾孤僻。一次偶然的暑期度假，安娜来到了风景如画的海滨村庄诺福克，像每个初到异地的孩子所感觉到的那样，陌生的环境似乎总是充满着魔幻的吸引力。在作者细腻的笔触下，英国乡间如梦似幻的风光跃然纸上：神秘的海边别墅，独孤的风车磨坊，潮涨潮落的湿地风光……更引人入胜的是安娜的海边奇遇，一个名叫玛妮的女孩让安娜敞开心扉，分享成长中无人倾诉的秘密。故事因玛妮的突然离开更加扑朔迷离，随着不断的追问与探寻，安娜惊讶地发现自己的身世竟然和玛妮有着千丝万缕的联系。

这是一个哀而不伤的成长故事，诉说着每个人童年时光里或多或少都会遇到的各种烦恼，还有一些深嵌在海边脚印下不为人知的秘密。动画大师宫崎骏对《回忆中的玛妮》推崇至极——“不论过了多少年，或是你已然长大成人，哪怕是已经忘却了这一本书。但是，那样的一个家，仍将久长地铭刻在你的心中。或许在某个时候，你将与那样的一扇窗不期而遇。那时你可能会想，明明是旅途中初次遇见的一处陌生人家，怎么会有一种早已相识的感觉呢？于是一股充满了怀念，而又令人不胜怅然的情愫涌上心头。这个时候，你突然地，就会想起那个玛妮的故事。”

那么，还等什么呢，赶紧翻开它吧。

火车站站台上，一个身材高大的圆脸女人冲安娜挥舞着手里的购物袋。安娜想，她肯定就是佩格太太了，便朝她走去。

“你终于到了，我的小乖乖！太好了！瞧，公共汽车也来了。快，把箱子递给我，咱们赶紧跑过去吧！”

火车站前的小广场上停着一辆几乎坐满了人的单层公共汽车。佩格太太气喘吁吁地说：“那边还有个位子，你过去坐吧，小乖乖。我就坐在司机旁边好了。早安，比尔斯太太！早安，威尔斯太太！今儿天气不错。莎伦还乖吧？”

安娜朝那个空位挤过去，并暗自庆幸不用挨着莎伦坐。这个小姑娘莎伦顶多只有四岁，胖乎乎的脸颊是棕红色的，头发却是淡淡的金黄色。安娜从来都搞不懂该怎么和小小孩说话。

公路两旁是无边无际的田野，一片片黄色、绿色和褐色的田野随着地势的高低而起伏。被犁过的田野仿佛一块块褐色的灯芯绒，甘蓝地则是一片碧蓝纯净的景象。汽车行驶在窄窄的乡间小路上，一片片红色罂粟通过矮矮的树篱闪现在安娜眼前。她又朝左边眺望，竟然看到了长长的海岸线。她激动得心跳加速，急忙环顾四周，想看看别人是不是也发现了大海，可惜却没人留意。乘客们都忙着聊天，他们大概已经对此熟视无睹了。安娜瞪大双眼，独自凝视着远处的大海，陷入了幻想之中。

汽车到了小欧弗顿，下了一个长长的陡坡，迎面而来的是一片蓝天碧海，还有阳光下的海滨湿地。一个急转弯后，汽车猛地停了下来。

“道儿不远。” 佩格太太和安娜拎着箱子下了车，汽车沿着海岸公路开走了。

“山姆一定正等着咱们呢。他一准儿听到了汽车声。”

“我们家附近经常有汽车经过。”安娜说。

“那一定吵死人了。”佩格太太说着，清了清喉咙。

“我倒没在意。”安娜回答。她想起了公共汽车上的乘客，突然问道：“您刚才看到海了吗？”

佩格太太有些诧异：“我看到海？噢，我可从不去看海！自打做姑娘的时候起，我就不往海边去。”

“可是，我们在车上看见大海了呀。”

“哦，是这样啊！对，我猜你是看见那片海了。”

她们拐进一道小小的篱笆门，篱笆只有及膝的高度，小巧的花园里种满了花草，引来了嗡嗡飞舞的蜂群。她们沿着不长的小路走到了敞开的屋门前。

“山姆，我们回来了，一根头发都没少！”佩格太太冲着黑暗处嚷道。安娜发现屋角的那片阴影是一把扶手椅，佩格先生就坐在椅子上。

“我们得先把东西归置归置。”佩格太太说着，便快步朝一个柜子似的东西走去。哦，那竟然是一个又陡又窄的螺旋楼梯。佩格太太爬上楼，推开一扇门，门上只有一个门闩，没有门把手。“你就睡在这儿，虽然不宽敞，却是干干净净的，还有一张羽毛床垫呢，棒极了。小乖乖，你放好自个儿的东西就下来吧。我要去烧壶水了。”

安娜眼前是一个小房间，墙壁都刷成了白色，尖顶天花板离地面不远，墙上有一扇小窗，也离地面不远，安娜得弯下腰才能从窗户往外看。窗外是一个粉刷过的小院子，还有一个厕所，厕所墙上有一个长锡槽。院子外面就是田野了。

床的上方挂着一幅镶边的十字绣，上面用红色和蓝色的丝线绣着“但凡好事要坚持”几个字，字的下面绣着一只蓝色的猫。安娜怀疑地盯着画上的“好”字，这不是说她是个顽劣的孩子，事实上，老师给她的评语经常是“行为举止良好”，可是，她莫名其妙地觉得这个字离她好远，她的感觉并不好……

（选自《回忆中的玛妮》）