变老是件好事

◎ 典典

变老是件好事

◎ 典典

常听朋友说，变老好可怕，只活到40岁就好。不想变得皱巴巴，不想变得对好多事无能为力，不想变成子女的负担……不想变老，好像有很多理由，尤其是爱漂亮的人。

不过，且不说大屏幕上那些好像永远不会变老变丑的明星，我身边就有很多例子，让我觉得“女人四十豆腐渣”绝对是男权社会的最大谎言。认识三十有五还白嫩得像初中生的师姐，一起去看三级片会被拦住要身份证；在健身房羡慕一个“姐姐”的娇好身段和她做高难度动作的轻松自如，结果人家已经是高中孩子的妈；还有我自己的母亲大人，永远像小姑娘一样花枝招展。

当然，也有一些人年纪轻轻，心态就已经苍老了，看什么都觉得无聊，活得死气沉沉。我自己也时不时有这个毛病，多囫囵两本书就自以为看破了红尘。幸好，我还是容易被感动，这让我明白自己那些愤世嫉俗都不过是偷懒的小借口，本质上我还是个贪恋生活的大俗人。

昨天就又有被感动到：去看了台湾的纪录片《不老骑士》。这是一部很简单的片子，只在香港的四五家影院放映，记录了一群平均年龄81岁的老人家骑机车环绕台湾岛的事情。

这部纪录片的文案写得小小煽情：“当你80岁时，你还有多少做梦的勇气？他们平均81岁，心里却住着18岁的梦，而且他们可以用一辈子的经验告诉你：只要有梦，就有奇迹！17个老人当中，2位曾经罹患癌症，4位需戴助听器，5位患有高血压，8位患有心脏疾病，每一位老先生都有关节退化的毛病。然而他们却梦想征服福尔摩沙（美丽岛），在80多岁的秋天， 他们跨上欧兜迈（摩托车），再次感受了这片共生一辈子的土地。”

片子拍得非常朴实，没有用特殊的镜头角度去把老人拍得伟岸，没有华丽的配乐渲染情绪，没有强调这些老人各异的人生背景，也没有刻意的煽情桥段。他们都是普普通通的高龄老人，并没有“身体特别棒”，体检其实2/3不合格，家人也有不少的担心。不过他们还是上路了，一路有惊无险，骑行了1178公里。

也许有人担心出事故，觉得让老人家去“冒险”证明什么不老骑士的梦想有些幼稚。可不是吗？老人家简直就是幼稚的：他们会拿着气球打打闹闹，你戳我一下，我戳你一下；会互相斗嘴拆台嘻嘻哈哈：“海边浪花飞溅像下雨一样”，“那是真下雨了”；会在摄像机面前抢镜头，或者正相反，在大家拍合影的时候躲在后面偷吃冰激凌；会在旅途快结束时，欢呼“想死小孙子了”，或者哀叹“又要回到无聊的现实中去了”……老爷爷老奶奶们的种种可爱言行，让我几乎是从头笑到尾地看完的。生活中的美好和欢乐，往往就在于这样暂时放下责任、放下负担，随意表达情绪的轻松和幼稚吧。

毕竟，还有谁比孩子和老人更自由呢？孩子还不用承担生活的重负，而老人已经完成了他的责任。大部分人的大部分生命，是要献给他人和社会，要承担起不得不承担的许多责任。虽然正是这些“负担”慢慢塑造出生命的形态。

朋友的妈妈退休之后，每天做手工、看艺术展，时不时还四处旅行，充分享受生活，也是我所羡慕的。所以说，长大是辛苦的，变老却是件好事情。

（摘自《北京文学》 2015年第3期 图/Amber）