一条板凳

◎ 道 荣

一条板凳

◎ 道 荣

上大学后的第一个暑假，我回了家。坐在墙根下晒太阳的父亲将身子往一边挪了挪，对我说：“坐下吧。”印象里那是我第一次和父亲坐在一条板凳上。

工作之后，我学会了抽烟。有一次回家，与父亲坐在板凳上闲聊，父亲掏出烟，把烟盒递到我面前说：“你也抽一根吧。”那是父亲第一次递烟给我。

我和父亲的沟通很少，我们都缺少这种能力。在城里生活很多年后，每次看到城里的父子在一起亲热打闹，我都羡慕得不得了。在我长大成人之后，我和父亲最多的交流就是坐在同一条板凳上，默默无语。

结婚之后，有一次回乡过年，与妻子闹了矛盾。妻子气鼓鼓地坐在一条板凳上，我闷闷不乐地坐在另一条板凳上。父亲严厉地把我训骂了一通。训完了，父亲恶狠狠地对我说：“坐过来！”又轻声对妻子说：“你也坐过来吧。”我坐在了父亲左边，妻子扭扭捏捏地坐在了父亲右边。父亲从不和女人坐一条板凳的，那是唯一一次。

父亲健在的那些年，每次回乡我都会主动坐到他身边，和他坐在同一条板凳上。父亲依旧很少说话，只是侧身听我讲。有一次，那是我升职后不久，我回家报喜，和父亲坐在板凳上，年轻气盛的我一脸踌躇满志。父亲显然也很高兴，一边抽着烟，一边听我眉飞色舞地说话。正当我讲到兴头时，父亲突然站了起来，板凳一下子失去了平衡，翘了起来，我一个趔趄，差点和板凳一起摔倒。父亲一把扶住我：“你要坐稳喽。”不知道是刚才的惊吓还是父亲的话让我猛然清醒。这些年，虽然换过很多单位，也做过一些部门的小领导，但我一直恪守本分。

父亲已经不在了，我再也没机会和父亲坐在一条板凳上了。每次回家，坐在板凳上，我都会往边上挪一挪，留出一个空位，我觉得，父亲还坐在我身边。我们父子俩还像以往一样，不怎么说话，只是安静地坐着，坐在陈旧而弥香的板凳上，任时光穿梭。

（摘自《做人与处世》2015年第11期 图/乐芙）