我们不能逃走

苏金伞

我们不能逃走，

不能离开我们的乡村：

门前的槐树有祖父的指纹，

——那是他亲手栽种的；

池边洗衣石上有母亲的棒槌印，

水里也或有母亲的泪，

—受了公婆或妯娌们的气，

无处摆理，泪偷滴在水里；

还有，地里红薯快熟了，

根下挣起一堆土

凸吞吞的像新媳妇奶头；

场上堆着没有打的黄豆

热腾腾的腥香向四面流。

这一切我们都不能舍弃，

怎肯忍心逃走？

我们不能逃走，

不能离开我们的家：

碓臼已舂了几辈子米，

犁雁和锄杠都被我们的

手掌磨出深深的汗窝；

棉油灯夜夜看姑嫂们纺花，

纺花声把我们的梦

缠得又密又重，

像蛛丝裹住一个槐花虫，

就是驴踢槽也惊不醒；

蟋蟀在墙根劝说织布人：

别栽嘴，再织一会儿就到三更！

这一切我们都不能抛丢，

怎肯忍心逃走？

还有土地——那位老乳母，

她抚育过我们无数代的祖先。

又哺育我们和儿孙，

一年四季不识闲，

忙着张罗棉麻和梁米，

到冬天，雪盖了原野，

她还预先埋藏下麦根。

我们对她也真熟悉

知道哪块地有多少土坷垃，

哪一块地离家几步远，

就是黑夜没有光亮，

也能用脚试出哪一块是自己的田。

我们命定了和庄稼一样在土地里生长，

挪到别处就会枯黄。

我们不能逃走，

不能离开我们的故乡。

年来日子过得不算好，

但那都是鬼子苦害了我们的：

他不等你爬起来，就赶紧给一腿，

如今他抢到一个地方到处放火，

黑烟和火光哩哩啦啦几十里，

连老鸹窝也烧得不剩一个；

年轻人抓去挖战壕，背子弹，

老婆子和小妮子也被奸淫，

一不对眼就活埋或剥皮。

为了报复这些污辱与仇恨，

我们不能逃走，

要拿起家伙跟鬼子拼一拼！

一个人是一个铁圈，

扣在一起就是坚强的铁缆，

把那载我们的大船锁靠牢稳，

永远不叫那毁灭人类的海盗击碎。

等把鬼子赶跑了，

再细细品尝那蓝天下

倚着锄头时的一管烟的滋味。

1937年9月9日于开封