夫妻连手造“神剧”：女导演杨洁的情事家事

琴心

嫁给比自己小14岁的摄像师

杨洁，1929年出生于湖北麻城，从小喜欢看电影，还在《华西日报》上发表过小说《禁闭室的女性》和《他有什么罪》。她父亲杨伯凯是周恩来总理在法国勤工俭学时的同学，在解放前夕牺牲了。

1958年，杨洁由中央人民广播电台调到中央电视台，3年后专门负责电视戏曲节目。她执导的京剧《香罗帕》，曾被评选为全国优秀电视艺术加工文艺节目。

鲜为人知的是，杨洁比丈夫王崇秋大14岁。或许如今在文艺圈，姐弟恋很时髦，但是在那个年代，堪称“惊世骇俗”。

当时，年近40岁的杨洁与刚从部队转业到台里工作的麻城同乡王崇秋相识。她对这个不到30岁的年轻人感到意外：自己的观点，他能理解;自己的牢骚，他有同感;自己感到恐惧时，他来相伴。于是，他们越走越近。1969年杨导与“小王”结婚时，不少人对这段婚姻能维持多久，持怀疑的态度。

1981年11月，副台长洪民生问杨洁：“要是让你把《西游记》拍成电视剧，你敢不敢接？”当时，电视剧在中国还是新生事物。杨洁知道任务艰巨，但还是接下了这个担子。因为日本已经拍出了《西游记》，所以领导说“只要比日本拍得好就行了”。杨洁笑了：“领导，这要求也太低了！”

杨洁组建剧组后，第一个组员就是王崇秋，让他担任剧组唯一的摄像师。《西游记》剧中的所有镜头，都是他靠仅有的一台老式摄像机拍摄完成的。

当时，接手这样一部神话剧，确实需要些胆量，因为要用到大量特技。可那时在我国，特技应用是一片空白。杨洁既没听说过三维动画，也没见过“威亚”，甚至连可参考的有特技效果的外国影片都看不到。杨洁坚持在“游”字上大做文章，通过“游”，把中国的名山大川、佛刹道观等景点，在电视剧里推介出去，以此弥补特技方面的短板，避短扬长。

为了找到符合要求的场景，杨洁带领团队，走遍了全国各省。当时国内旅游业很不发达，九华山、张家界等名胜景地尚未开发，山路奇险无比，上山后又无处餐宿，让人吃尽苦头。实地拍摄时，主创人员多次遇险，有一次杨洁差点儿从山上跌入悬崖，就连白龙马也曾多次遭遇跌落沟渠的险情。

那时采用的特技手段，实在是“土得掉渣”。比如：妖精和孙悟空对打，在地上打、半空中打，都需要用到特技，却无法实现。剧组只好到野外选择了一块大的空场，从江苏体工大队借了几位跳水运动员和一张10平方米大的蹦床。两位运动员穿上孙悟空和妖道的衣服，在蹦床上表演腾空而起、兵器接触的动作，摄像师仰拍，背后衬着蓝天……

夫妻携手打造“神剧”

当时的拍摄条件特别简陋艰苦，一台笨重的摄像机、一台死沉死沉的录像机、几把梯子、一捆绳子，就是《西游记》摄像组的全部家当。王崇秋是一个特别爱想办法、爱钻研、为了艺术可以忘记生命的人。

在青城山拍摄“人参果”一集，他利用房顶和大树设计了一个滑轮，完成了自上而下的俯拍镜头;在张家界拍“三打白骨精”中唐僧念紧箍咒的一幕，他让助理用梯子把自己扛在孙悟空头顶，不停地转圈，以此拍出孙悟空头疼眩晕的感觉;在武夷山，因为没有平推轨道，他扛着摄像机坐在自行车上，助理推着自行车，完成了孙悟空和唐僧边走边说话的镜头拍摄。

当时也没有长焦镜头，需要变焦时，他就跟在演员后面追着跑。在云南石林拍摄“智激美猴王”里公主骑马追兔子的一幕，剧务买了两只兔子，在野地里一放开，兔子一溜烟地逃走了。王崇秋扛着摄像机追着兔子跑，两个技术员抬着录像机跟着王崇秋跑，摄像助理抱着监视器跟着技术员跑，杨洁则跟着监视器跑，10多个人拉成了一长串，就为了一个追兔子的镜头。最后兔子不见了，大家都累得瘫倒在地上，两个技术员还死死地抱着录像机。

这样不可思议的事情在《西游记》剧组比比皆是，什么摇臂、高台、移动轨，听都没听过，所有的困难都用“土办法”解决：不会吊威亚，就自拉钢丝制作“过江龙”;无法用机器实现人物的放大缩小，就利用视觉的错觉原理，再一寸寸地抠像……现在看来过时的特效，当时却让无数观众大呼过瘾。

有一次，王崇秋抱着摄像机躺在地上，拍摄沙僧举着禅杖飞过来的仰视镜头，结果钢丝断裂，170多斤重的闫怀礼连同禅杖一起砸了下来，直接把他砸晕过去……

一天，剧组来到西林格勒大草原拍摄万马奔腾的场面。王崇秋一动不动地把着镜头，就怕有闪失。一只大马蝇叮在他手上，虽然很疼，但他始终没有动。到了晚上，王崇秋的手上肿了一个大包，虽然杨洁马上为丈夫擦了药油，但大包还是化了脓，从手臂开始扩散，最后导致白癜风……王崇秋用汗水和智慧，为《西游记》拍摄了多达一万个精彩镜头。

《西游记》先拍了3集，在央视试播。杨洁意外地遭到圈内质疑，有人说：“国家不该拿这么多的钱让她去游山玩水！怎么还跑到泰国、印度去拍了，国内没玩够？”这些声音传到上面，中央派了个调查组到摄制组调查。

3位调查人员跟剧组同吃同住不到一周，就吃不消了——面包常常是霉的，临时入住的寺庙闹鼠灾。调查结果是，不但没有发现剧组乱花钱，反而觉得他们太苦。然而，杨洁还是被台里下令停拍，说是预算用光了，不打算繼续投钱。

杨洁想自己找钱拍摄，可那时影视作品还没有商业化，无法找到投资。后来几经“化缘”，最终铁道部第十一工程局慷慨解囊，借给他们300万元，让拍摄得以继续。遗憾的是，这300万元并没能支撑《西游记》拍完。因为物价上涨，除了剧组人员的片酬——仍然是每集每人最高90元，最低30元——没有上涨外，其他消费都在增加，所以原定30集的《西游记》，杨洁只能忍痛砍掉《险渡通天河》《真假美猴王》等5集。

有趣的是，在剧组里，和杨洁争论最多的人就是王崇秋，有时候甚至争得面红耳赤，但争来争去，最后他还得服从导演。杨洁说：“对老王提出的好的意见，我都会接受。但如果他的意见和我的整体思路有矛盾，我会坚决拒绝。”

一部长度仅为25集的电视剧《西游记》，从1982年7月在扬州开拍的第一个镜头到完整播出，用了整整6年时间。这对如今的电视剧拍摄组来说，是难以想象的。其实这是无奈的结果，剧组只有一台摄像机还经常“罢工”，不能同时多角度拍摄，效率自然低。

后来日本NHK电视台的导演问杨洁：“你们的《西游记》角度变化那么多，用了幾台摄像机？”杨洁重复回答了3遍：“只有一台。”最后，日本同行依然无法相信，摇头说：“这是不可能的啊！”

2000年，《西游记》续集再次由杨洁操刀开拍，补上5集，又加拍了5集。86版西游记堪称神剧，迄今已播放2000多次，是每年学生放寒暑假期间电视重播率最高的一部电视剧，足以申请吉尼斯世界纪录;它是拍摄时间最长、拍摄外景最多的一部电视剧;它是唯一一部两次获得金鹰奖的电视剧——播放到11集的时候获奖一次，全部25集播放完毕，又获奖一次……

对绝大多数中老年人来说，杨洁版《西游记》让他们刻骨铭心。当年万人空巷的追看场景，早已成为数代人共同的记忆。尽管之后不断有《西游记》翻拍新作出炉，但都不能逾越这部经典。

悄然退隐，“独钓寒江雪”

杨洁夫妇有3个女儿一个儿子，其中3个孩子在国外，只有小女儿丫丫留在他们身边。丫丫现在是小有名气的化妆师，和很多大腕都合作过。她的化妆技术，是在《西游记》剧组学的。

《西游记》之后，杨洁还执导过《司马迁》《西施》《朱元璋》等不少电视剧。每一部都面临经费问题，她手里总是紧巴巴。都说大导演大手笔，杨洁可从没享受过这待遇。一部《司马迁》光找钱就用了8年，这让她倍感失落。个中原因很简单，因为她不善处理各种微妙关系，一味固守着许多原则。

现在，杨洁和王崇秋这对工作上的好搭档、生活上的好伴侣，居住在北京南郊大兴一个普通的居民区里。客厅里有一副装裱好的书法作品，是柳宗元的诗：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。他们现在就过着这诗句中一样的与外界基本隔绝的生活。平日里，老两口会把保存多年的录像材料和照片，编辑制作成一个个电视专题片，配上音乐、字幕和解说，真是其乐无穷。

2004年，杨洁患上严重的心脏病，一连几天昏迷不醒，医院连发几次病危通知书。当时儿女都不在身边，61岁的王崇秋跑前忙后地照料，几天几夜没有合眼，最后因为一肚子的委屈与恐惧，他在众人面前失声痛哭。医院规定夜晚不准病人家属陪床，王崇秋便在病房外的长椅上坐着过夜，生怕妻子出了意外，自己不在身边……

病危的杨洁最终挺过了生死关，但她的心脏已经不起任何折腾，用医生的话说就是“病情不可逆转，保持现状就是胜利”。转眼11年过去了，由于王崇秋的精心照料，她的身体状况竟逐渐有了“逆转”。

如今，老伴是杨洁的医生、护士、司机、保姆、秘书、厨师……他们从来没有请过保姆或钟点工，买菜做饭、洗衣服、打扫卫生等等家务都由王崇秋操持。杨洁每天要吃的药有很多种，连她自己都记不清，都是王崇秋把药搭配好，递给她。

近几年，这对夫妇一起参与录制过《鲁豫有约》、《读书》、《回声嘹亮》等访谈节目。每次录节目时，看见妻子在后台和剧组当年的同事们寒暄、交谈，王崇秋马上提醒她：“好啦好啦，少说几句，留着力气上台说，要不然一会儿上台就没力气了。”杨洁性子直爽，有时候会全然不顾他的提醒，甚至还瞥老伴一眼。这时候，王崇秋都会摇摇头，一副无奈的表情。

自从2004年生病后，杨洁在老伴的鼓励下开始写书，出版了《敢问路在何方》。2014年4月1日，由中国人民大学出版社出版发行了《杨洁自述：我的九九八十一难》。

在江苏卫视《羊年春晚西游女神30年重聚》节目中，杨洁夫妇又和当年的一批同事相聚。杨洁的到来，让现场的“众神”们激动得热泪盈眶。

观众们则发现，很多当红明星都曾在《西游记》里客串过，比如主持人周涛是小白龙化身的侍女，许晴是太上老君的童子，何晴是菩萨化身要嫁给猪八戒的三姑娘，已辞世的小品演员赵丽蓉扮演了车迟国王后，而演员李成儒当时只是个场记。跳水冠军熊倪，演了一只在水帘洞里乱蹦的小猴子。他客串完后，还给剧组写了封信，想要退出跳水队转行做演员。当然他最终没能如愿，否则我们今天就少了位奥运冠军。

最令杨洁感到幸福的是，她和老伴已携手走过近50年的人生风雨路，他们的感情如陈年老酒，香醇而厚重。

编辑 魏光