辞根散作九秋蓬

蓬子菜的叶子像什么？像猪肉丝，而且是精肉丝，让芹菜小炒、韭菜小炒、茶树菇小炒活色生香的精肉丝，看上去纤细雅致，嚼起来腴嫩可口。

草上长出来像精肉丝一样的叶，一定非同凡响。那些叶，宛若女子柔顺光亮的三千青丝，临风摇翠，清丽可人，秀色可餐。如此纤纤秀色，却多挺秀在干旱的地方，如坚硬的林缘路边。蓬子菜遍布东北华北西北西南各地，干焦焦的戈壁滩，硬邦邦的盐碱地，坦荡荡的草原，都有蓬子菜在生长，丝状圆柱形的叶，就像细细的面条，喂养着饥饿的大地。蓬子菜高者可达一米，矮的不足一尺，它旁边的三棱草和毛谷英，犹如灌篮高手，茎秆一伸，就傲视众草。蓬子菜叶细无柄，似金针，耐心缝制着一件华贵的宽襦大裳。蓬子菜茎直立，基部分枝，分枝互生小枝，外向开展，小枝上密缀细细的丝状叶，看上去枝枝叶叶蓬乱乱的，形成的草棵却如合抱之木，让人惊叹。

蓬子菜的叶肉质，草原湿地的尤为肥嫩，它的嫩梢头不怕掐，越掐越旺相，春秋均可采食嫩茎嫩叶。茎嫩叶鲜的蓬子菜犹如体态轻盈的豆蔻少女，若是对它不理不睬，不消半个月，它的针叶就开始发柴，老的叶坚硬如针，东北那疙瘩的人叫它札蓬棵。

“只缘感君一回顾，使我思君朝与暮”（乐府《古相思曲》），在蓬子菜鲜嫩润腴的时候，遇见它，带走它的青丝，它的思念就开始疯长，以接连的新绿期待君的再回顾。这真是一种多情的菜。

蓬子菜可凉拌热炒，亦可做汤调馅，怎么吃，都不失清鲜腴嫩之本味。我小时候常吃凉拌蓬子菜，口感甚为爽嫩鲜美。蓬子菜的嫩茎叶干头净脸的，母亲用热水一焯，然后把它们在清水里养一会儿，像小鱼一样吐一吐土腥气，捞起，沥干。捣蒜泥是我的活。精盐做底子，润如白玉的蒜瓣，一瓣一瓣地投入，相跟着一声一声的脆响，有时蒜瓣会像蚂蚱那样往外蹦，我只好用左手半掩着钵口。捣好蒜泥，加一勺陈醋，用筷子搅匀，浇在蓬子菜上，撒几粒味精，装盘，吃时筷子再没头没脑地在盘子上走两圈，一箸入口，酸甜辣咸裹挟着无边的鲜爽蜂拥而至，让人胃口大开。蒸蓬子菜吃，味道香鲜，有点甜，是菜，也是饭。将蓬子菜和三两棵香葱切碎，放入玉米面，加水、盐拌匀，如果奢侈一回，可掺和一枚鸡蛋，想精致也行，撒几枚红枣，一并倒入笼屉上，大火蒸熟即可。蓬子菜玉米面相杂糅，青的菜融入圆圆的黄澄澄，黄的面染着碎碎的青绿绿，其间跳跃着三五枚红的枣，如叫叽叽的小鸡，让人只是看着，就有清新鲜活的乡村气息喜气洋洋地塞满这小小的灶屋，热的锅叫咕嘟的时候，整个小院都是满满当当的清香。蓬子菜性凉味甘，滋肝补肾，败火降压。早些年，随父母去农田里干活，带一壶热水，母亲半路上掐一小把蓬子菜搁在里面，歇气的时候喝上几口，凉丝丝甜津津的，内里有一种贴心贴意的亲切关怀。

蓬子菜可食，我觉得它的叶子像精肉丝，很多人看它乱糟糟的，像猪毛，叫它猪毛菜，这名字很有喜剧色彩，你吃一嘴猪毛试试，可满口的猪毛菜就是清鲜美味。东北二人转有两句唱词：

“从小看你像猪毛菜，长大变成札蓬棵。”变成札蓬棵就是刺儿头吗？以我偏狭的阅读经验，罕见古人食用此菜，他们看重的是超实用的精神层面的札蓬棵。尤其是高歌狂饮的唐朝诗人，以蓬子菜喻意四处飘零的生活，“飞蓬”、蔚为大观，“飘蓬”“征蓬”“转蓬”“孤蓬”呈现着唐人诗意的丰沛和精神的饱满。

“自伯之东，首如飞蓬”（《诗经·卫风》），夫君出征去了东方，《诗经》里的女子头发乱蓬蓬的，心亦如飞蓬枯草乱糟糟，以致忧思成病。到了唐朝，这难言的况味移植于男人的内心：今日飘蓬过此坟。”（温庭筠《过陈琳墓》）读来满纸悲凉飘的是种子，蓬子菜却是全株。札蓬棵犹如一个草气。又如：“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”（李球，风吹草滚，此为“转蓬”；菊科的飞蓬身材苗条，舞商隐《无题》）让人慨叹诗人的宿命就像蓬草一样飘姿一定很美，若是如圆球滚动，则需增肥臀部。最转不定，孤苦无助。后，蓬子菜是断根之草。秋后，蓬子菜的植株干枯，很多人考证，蓬是飞蓬，是菊科飞蓬属多年生草根茎结合部遇风易折，断根之草随风飘泊，恰恰吻合本植物飞蓬。上海出版社出版的《诗经植物图鉴》和诗人天涯羁旅飘泊无定的身世；菊科飞蓬的飘飞是《唐诗植物图鉴》两书均持此种观点，书中精美摄影在播种，是落地生根。

亦是菊科飞蓬。对此，我有异议：唐诗里的飞蓬不是作为诗歌开阔苍凉的意象，蓬子菜枝叶葳蕤，岁一个词，而是一个词组，。首先，岁繁盛，浮生长恨飘蓬”·徐昌“飞转的蓬”从科属“饮散离亭西去，（北宋上看，一个是菊科飞蓬属，一个在藜科猪毛菜属，二图《临江仙》），长恨飘蓬，却又无法终结漂泊的宿命，者根本不搭界；且菊科的飞蓬是多年生草本植物，十但一个“长”字，就道尽人生的大无奈。在大草原上，月中旬出苗，幼苗像小麦一样越冬繁殖，你让它飘飞初春多风，卷起阵阵黄尘，如同古希腊诗人赫西俄德什么。“吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬”（白居所描绘的“灰色的春季”，而飞转的蓬子菜迎面而来，易），蓬子菜自深秋始就飘东飘西，直至来年初春，仍让一个草原上的少年满脸忧伤，他那时还不懂得，他居无定所；飞蓬开菊样的小花，黄蕊白瓣，种子八月的命运已与这种植物血脉相连——母亲去世以后，成熟后即随风飘散。其次，以飘飞的部位而言，飞蓬他如断根之草，在异乡漂泊，在纸上流浪。