法国人印象

陈乐亿

都说法国人懒，欧洲人甚至把法国人这种懒得有些出奇的现象，冠名为法国病，可见连已经够懒散的欧洲人都受不了法国人的懒惰。到法国前，我就听说这么个不知是真是假的小故事。法国老板看到员工在工作中偷懒打盹，老板会说：别去打搅他，这没什么，人要休息。呵呵，偷懒也是工作的一部分——我想这似乎是绝无仅有的国度。据说法国法律规定的假期，每年就有一百多天，而且人们每天上班的时间也不是很长，加班根本没有。这里学校的假期也特别多，除国内有的寒暑假外，还有春假、冬假等，一年的假期大约也接近一百天左右。这不，我刚入学瓦伦西纳大学不到两个月，就开始放冬假了，一放就是十天。真不知道法国人的懒，是天性如此，还是制度怂恿的结果。

按理，懒人都穷。来法国前，我担心这个国家的人懒得如此出名，一般的城市或乡村自然是脏乱差。可当我到达瓦伦西纳这座人口才近十万的法国北方小城时，景象却与我想象的完全不同：高高低低排列的红瓦屋，错落有致；公共设施齐全，摆放的位置合理又人性化，且毫无破损，视野范围内根本不可能见到垃圾；马路虽不宽大，但路面整洁，路边的灌木修剪得一丝不乱；马路上行驶的每辆车都像刚从洗车房里出来的一样，快速滚动的车轮钢圈发出锃亮的光……眼前的城市，是懒人们生活的城市吗？这样的环境是懒人们自己创造的吗？我不懂了！

在我的印象中，法国应当属于当今世界的汽车大国之一，有许多知名的国际品牌。可当我来到法国后，却有些失望。因为据我两个月左右时间的观察，无论是小城瓦伦西纳还是国际大都市巴黎，街上跑的车看起来都十分普通，高大上的车子并不多，奢华程度看起来似乎比不过杭州。而且所见的车辆几乎全是两厢车，无论是标致206、标致307，还是雷诺风景、梅甘娜。这又让我看不懂了。

直到前几日，我去巴黎拜访父亲的一位朋友，一名雷诺公司顶级的汽车发动机专家，他告诉我法国人一直习惯用两厢车的原因：因为两厢车不仅在性能上便于操控，而且在使用上更加经济实惠。而在性能上，由于没有尾巴，两厢车在空气动力学上的压风效果优于三厢车，同样的底盘，高速行驶时它可以更加稳定，也更加节能。对于讲究环保的法国人来说，喜欢两厢车当在情理之中。但联想起网络上爆红的柴静的《苍穹之下》，这又让我不明白，是什么力量让法国人如此讲究环保并如此自觉地落实到行动之中？自由而浪漫的法国人，为什么不像我们很多国人这么随性？

巴黎是时尚之都，是世人共知的。这座浮夸之城从未让全世界不差钱的女人们失望。从文艺复兴时代上流社会的服饰到现在令人眼花缭乱的时装设计，法国始终处于时装大潮的风口浪尖，设计大师辈出，款式面料新颖，引领着欧洲乃至世界的时尚潮流。在我想象中，街头走着的都是些摩登女郎，时装翩跹，五彩斑斓。可是当我来到法国，走进巴黎，印象却被颠覆了。街上女郎的衣服大多异常朴素简单，基本以灰色或黑色为主，样式十分低调。中国年轻人喜欢的亮色或非主流图案基本没有。这又让我不解了。是自己对时装的无知，还是他们的设计师造诣更高，以致时装已经艺术化成生活了？

还有一个让我不明白的，就是法国人话很多，他们很爱聊天，在我看来，每个法国人都是“话痨”。用一个法语形容词就是bavard。每次下课，我都会见到教室门口围着一堆一堆的人，起初我以为他们可能在处理什么突发事情，后来发现他们聚在一起就是聊天，海阔天空地聊，天天如此。再后来我还发现他们经常开派对，派对的主要节目也还是聊天。当一个外国人在法国办事，工作人员经常会跟你讲一大段话，而且语速很快，让你听得云山雾罩，不过，其实听不大懂也没关系，因为他说的大多是废话，这只是表明他很乐意表达，十分愿意和你聊天。学校里各式各样研讨会很多，研讨的问题不囿于学术范围，还会对社会问题讨论。每个参加研讨的与会者发言都十分踊跃，会场里不会有人开小差，因为他们享受这一过程，那里是真正思想碰撞的地方。

看不懂法国，读不懂法国人，这是我作为一个新到法国的外国人最真切的体会。种种不能理解的问题，促使我思考。我认同一位社会学家的结论：文化造就个性。从文艺复兴发韧以后，法国人以自由、浪漫著称世界，他们血统里的洒脱和无所顾忌筑就了成功的法国文化。探寻法国历史，多少年来，杜拉斯、左拉、大仲马、雷诺阿、雨果、马蒂斯，这些文学和艺术的大师，他们使放荡无羁、自由自在的气氛在这里层层堆积，自由在这里几乎成为伸手可及的一种物质。或许，就是这么一种特有的物质，让这里的人们有更多的时间去思考，去创新，去包容。我想，无论法国的艺术、汽车、建筑、服装、香水，可能都是这种物质条件下的衍生品吧！一个典型的例子就是：21岁的路易·雷诺在1898年将自己的德·迪翁牌拖斗摩托车改装成了当时还很少见的汽车，并开着它去巴黎艾尔德路参加一个朋友的圣诞夜聚会，从此真正开启了法国汽车的历史。