蜡梅

陈益林

“何须浅碧轻红色，自是花中第一流。”这是易安居士对于桂花的情有独钟。

自从暗淡轻黄的桂花情疏迹远之后，季节便日益走向凛冽。从冷落清秋节到岁暮冬令时，馥郁袭人、馨香扑鼻的场景便如黄鹤一去，不见踪影。是的，有人会辩驳，不是有“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”的菊花吗？黄巢不是说菊花“冲天香阵透长安”吗？但是，菊香也许只是留在古人的吟咏中，或者只留在如今山野之中的小黄菊身上吧？反正而今的花圃之中、篱落之旁，菊香已渺不可得。如今的菊花硕大可赛牡丹，其色虽美，但香气却真难闻到。菊花可在寒风中明艳，茶梅也能在严冬中怒放，但这些花卉都是以丽色取胜，却不以芳香见长。

好在有蜡梅在。这些冷艳的黄皮肤小美人，踏雪迎霜而来，填补了空缺已久的芳宅香舍，用丰盈持久的幽香，一路送我们到火红闹热的春节。

弃燕瘦而钟环肥的唐朝人，自是推崇牡丹花。士大夫气十足的宋人却偏爱梅花，咏梅诗作如梅花千树，次第开放。有宋一代，咏梅佳作，无论是数量还是质量，都蔚为奇峰。

雍容华贵的牡丹，在1911年以前被国人誉为国花，从1919年起，国人又尊梅花为国花。梅花向以傲雪斗霜、冰心玉骨、芳香高洁赢得国人青睐，其实真正称得上“雪虐风饕愈凛然，花中气节最高坚。过时自合飘零去，耻向东君更乞怜”的应属蜡梅。蜡梅大多是冬天吐艳，而梅花大多却是春天开放。“万花敢向雪中出，一树独先天下春。”“香中别有韵，清极不知寒。”“欲传春消息，不怕雪埋藏。”古代大量歌咏梅花的诗句，其间赞叹梅之玉模样、雪精神，其实是更适用于蜡梅的。

蜡梅，还是“腊梅”？花香之中，名物之间，常多迷误。很多人都一直以为是“腊”。这是因为蜡梅大多在腊月开放，人们就想当然误用成“腊”。拨去历史的雾霭，“蜡梅”才会如莲出水，端然真确。尘封已久的岁月，蜡梅一直是虫字旁，古代文献多有记载。李时珍的《本草纲木》言之凿凿：此物本非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故名。最新出版的《现代汉语词典》《现代汉语规范字典》中，已还蜡梅之写法以旧时锦裳。

蜡梅花呈八瓣，品分5种：素心梅、虎蹄梅、磬口梅、金钟梅、狗牙梅。五花八门，多姿多彩。磬口梅与我等最为有缘，房前屋后，时见芳踪。《现代汉语词典》介绍蜡梅特征时说：冬季开花，花瓣外层黄色，内层暗紫色，香气浓。其形貌特征，非磬口蜡梅而谁属？

汪曾祺，有“当代中国最后一个士大夫”之誉，其文之精绝，其酒之海量，海内同钦。即在花谱草经之间，也多见其风雅文字。在《蜡梅花》一文中，汪先生引南宋文学家周紫芝《竹坡诗话》云：“东南之有蜡梅，盖自近时始。余为儿童时，犹未之见。元佑间，鲁直诸公方有诗，前此未尝有赋此诗者。”汪先生说：“看他（周紫芝）的意思，蜡梅是从北方传到南方去的。但是据我的印象，现在倒是南方多，北方少见，尤其难见到长成大树的。”诚哉斯言！如今南方遍布蜡梅，光是我所执教的东阳中学，就不少于九棵。时逢岁末，校园徜徉，暗香浮动，鼻翼微翕，便是清香满怀，通体舒泰。

就像没有下雪的冬天是枯黄空涩的，不种蜡梅的庭院，一到冬天，馨香的电流便会告罄，总让人觉得缺了点什么。感谢命运，积数年财力，让我得以拥有一片私家庭院。春有蔷薇，夏有栀子，秋有丹桂，冬有蜡梅，庭院之中，清气流注，四季飘香。家中已伴我十多年的蜡梅，枝梢已直抵二楼阳台，这些天繁花满目，清芬四溢。在冬日暖洋洋的日光之下，一张小圆桌如花儿一般撑开在庭院中，最好再得三五好友，捏几盅小酒，浅斟细赏，谈讲些古往今来奇闻趣事。于是，良辰、美景、赏心、乐事，四美具；贤主、佳宾，二难并。王勃《滕王阁序》中引以为雅事的情景，今日庶几也可入寻常百姓家了。

酒酣客散之后，小睡初醒。一杯清茶，一卷在握，捧读有关蜡梅的华章。当代风雅之士，叙写蜡梅篇什，要数余秋雨的《蜡梅》、赵丽宏的《假如你想做一株蜡梅》、汪曾祺的《蜡梅花》三篇最为个中翘楚。余秋雨的《蜡梅》一文，夹叙夹议，既有病人、护士、蜡梅之间交织而成的故事璎珞，又有哲思睿语的清流灌注其间。结构上的明暗双线巧妙配搭，明线详写，用细致入微的工笔描绘蜡梅树的枝干形状、花朵乃至每一片花瓣的色彩、质地、在不同光线和不同气候条件下的姿态及其沁人心脾的芳香；暗线略写，健笔腾挪，医院里美丽乖巧、善解人意的女护士形象跃然纸上。赵丽宏的《假如你想做一株蜡梅》，取第二人称，采用托物言志的手法，温蔼亲和，清丽隽永。诗人执笔，谱写散文，诗情与理趣并存，让人在清雅的文字之中，读出蜡梅坚忍顽强而又温柔谦逊、牺牲奉献却也傲骨铮铮的丰满个性。赏花之余，又能让人悟出为人之道。汪曾祺的《蜡梅花》 一文，以其惯有的大巧若拙、大雅不饰的谈话风语言，从蜡梅的来历，到蜡梅的品相，到童年的趣事，娓娓而谈，如话家常。在轻松闲适的翻阅之间，让我们的时光浸染了几分古韵雅意。

就这样，书里的花与树上的蜡梅，互通气脉，两相映照，相得益彰。读书既久，以歌解乏。回房打开电脑，接通网络，黄自作曲、刘雪庵作词的《踏雪寻梅》，飘逸而出：

雪霁天睛朗，蜡梅处处香。骑驴灞桥过，铃儿响叮当……好花采得瓶供养，伴我书声琴韵，共度好时光。