坐车

赵天秀

世界上任何事情都有个度，超过了一定限度，事物就会向相反的方向转变。比如说坐车，除驾驶员和乘务员之外，一般人偶尔坐车会感到很爽。但车坐多了，就会感到烦，甚至痛苦。

10多年前，一张调令把我从川北小县苍溪送往女皇故里广元。由于多种原因，家人没有和我随行。我是那种视家如命的人，为了抗拒寂寞，为了孩子，为了家，我不得不利用每个节假日，奔波于广元和苍溪之间。

广元至苍溪100多公里。用现在的眼光看，这点路程不算远，一眨眼的时间就到了。可就当时这段路的情况、所坐车的车况来说，坐这一段车也是件很不容易的事儿。这段路用交通行业术语表述为山岭重丘三级，坡大，弯急，路窄。筑路工人虽给碎石们穿上了厚厚的黑棉袄，但这件棉袄一不小心就被一些心狠的大卡车撕得千疮百孔，车在路上好像在跳“摇摆舞”。那时跑客运的主力是中巴车，中巴的老板大多是个体私营户。他们为了多挣点钱，车超负荷劳动，不同程度地带了些残疾，不是脏兮兮的，就是烂朽朽的。这些不说，他们还常常把旅客装在车上，在城里打圈圈，直到把车装满，直到把你的头转晕、眼转花、心转麻为止。这样一来，就要在车上折腾4个多小时。

这几个小时，如果是在春暖花开的春天和气候适宜的秋天，倒也无多少话说，就算是坐在车上看花开花落，云卷云舒罢了。可把这几个钟头放在赤日炎炎的夏天和冰雪铺地的冬天，就不能不说是一种考验。

夏天，从广元回苍溪，一般是在星期五下午4点钟左右，趁领导的眼珠儿走神的时候。从苍溪返回广元，一般是在把孩子的作业检查之后，太阳落山之前。这个时节，一上车，就好像一下从蒸笼里跳进火炉里，坐垫上、顶棚上、窗外，到处都是火，烧得人大汗淋漓，十分难受。如果靠近东边的座位，还算走运，一些不熟悉的障碍物会带来一丝阴凉。如果临西接受太阳的亲吻，那就惨了，最简单的也要把肉烤成半熟。冬天坐车，最受罪的就是脚。坐一趟车，脚就冻成了红萝卜。如果不及时疏通经络，脚上会长出一些冻包，成为生活一个不大不小的负担。

这样乘车，一次很正常，几次也无所谓，一年咬咬牙也就过去了。可我不管日出日落，天晴下雨，每周往返，每月来回，在广苍路上跑了整整5年。人毕竟不是钢铁。后两年，我真有点儿受不了。一上车，就头痛，就有种走进牢狱的感觉。可实在无可奈何，广元无锅无灶，孤身一人，家的形式和内容都不在这里，只好把坐车当成一种不该推卸，也推卸不了的责任。为了让自己好受一些，就强迫自己睡觉。睡不着的时候，就无聊地数路边的里程碑，直到数往目的地。

这些办法虽有点莫名其妙，但它陪我度过了人生最艰难的时光。